Dit bestand bevat twee vertalingen van hoofdstuk 2 uit Thomas Hardy’s novelle *The Romantic Adventures of a Milkmaid* (1883), gevolgd door de Engelse brontekst. Een van de twee versies is afkomstig uit een anonieme vertaling die in 1883 in Nederlandse kranten is verschenen. De andere is door mij gemaakt in een poging tot reconstructie, toen ik nog dacht dat dit fragment in de krantenarchieven ontbrak.

Meer informatie over het hoe en waarom hiervan is te vinden [op mijn weblog](https://franklekens.blogspot.com/2019/05/zinloos-project.html).

Frank Lekens

Tekst A

Daar zat een welgeschapen heer met een donkeren knevel, gekleed in een huisjas en pantoffels, zonder hoed op in den mist. Éen hand had hij aan het hoofd geslagen, de andere op de knie. Zijn houding gaf duidelijk blijk van een bepaalden gemoedsbeweging: doodsangst. Hij was een geheel ander type dan de mannen die haar oogen gewend waren. Zijn gelaat en zijn handen zagen bleek — lijkbleek, zoo scheen het haar — en hij had geen aandacht voor iets dan zijn eigen bestaan. Hij zat daar zoo roerloos als de windstille boschjes rondom hem; hij leek nauwelijks adem te halen.

Na hem zoo onvoorzichtig genaderd te zijn, wenschte Margareta zich even ongezien weer te verwijderen. Maar toen zij daartoe haar voet verzette, deed zij het kiezel een weinig knerpen. Verschrikt keek de man op en stopte iets weg in den zak van zijn huisjas. De twee stonden elkander toen wezenloos aan te staren.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij uiteindelijk streng, en met een niet geheel Engelsche tongval. ‘Wat doe je hier?’

Margareta begon zich al te berouwen dat zij zoo vermetel geweest was om het grasveld en de hut te betreden. Het huis had een heer, en dat had zij niet geweten.

‘Ik ben Margareta Tucker, mijnheer,’ zeide zij gedwee. ‘Baas Tucker is mijn vader. Wij wonen op den boerderij in Stickleford.’

‘Wat doe jij hier op dit vroege uur?’

Zij vertelde het hem, en ook dat zij over het hek was geklommen.

‘En waarom stond je mij te begluren?’

‘Ik zag uw elleboog, mijnheer, en ik vroeg mij af wat u daar deed?’

‘En wat deed ik?’

‘Niets. U zat met éen hand aan het hoofd en éen hand op uw knie. Ik hoop dat u niet ongesteld bent, mijnheer, of in grote problemen verkeert?’

‘Wat zou het jou schelen of ik ongesteld ben of in problemen verkeer? Je kent mij niet, en je kunt je om mij niet bekommeren.’

Zij gaf geen antwoord, denkend dat zij misschien wel wat vrijpostig was geweest om zoo van haar medeleven te getuigen. Maar toen zij tersluiks haar oogen naar hem op sloeg, zag zij tot haar verrassing dat haar simpele uiting van medeleven hem scheen te ontroeren. Zij had zich nauwelijks kunnen verbeelden dat zoo een lange, donkerharige man aan tedere gevoelens kennis kon hebben.

‘Wel zoo, het is zeer vriendelijk om je zoo om mij te bekommeren,’ zeide hij met een flauwen glimlach en een gemaakte luchthartigheid die haar des te duidelijker maakten welk een droefheid daar onder school. ‘Ik heb vannacht geen oog dicht gedaan. Ik lijd aan slapeloosheid. Daar zul jij wel geen last van hebben.’

Margareta lachte even en hij kreeg belangstelling voor den aangenamen aanblik die zij bood: haar levendig gezichtje, haar bruine haar, haar open oogen, haar ongedwongen manier van doen, haar boersche kleedje, haar roze handen, haar leege mand en de om haar hoedje gebonden doek.

‘Wel,’ zei hij, na haar eens goed te hebben bekeken, ‘dat behoef ik ook eigenlijk niet te vragen aan iemand die het evenbeeld van de Natuur zelve is... ach, mijn lieve kind,’ vervolgde hij, terwijl hij weer ging zitten en in zijn bitteren toon terugviel, ‘je weet niet half hoe donker de wolken kunnen samenpakken boven de levens van sommige menschen, en hoe lafhartig zich sommigen daaronder betoonen. Om aan zichzelf te ontkomen gaan zij dan op reis, betrekken schilderachtige huizen en zoeken ontspanning op het platteland. Maar het is hier zoo saai, en de mist van ochtend zoo akelig.’

‘Ach, dat is de ochtendnevel maar,’ zeide Margareta. ‘Als die is opgetrokken, wordt het een stralende dag.’

Zij wilde onverwijld haar weg vervolgen, maar hij weerhield haar — weerhield haar met woorden, pratend over ieder onnozel onderwerp dat hij maar kon bedenken. Het gesprek was zoo duidelijk slechts een voorwendsel, dat éen ding buiten kijf stond: zijn reden om haar bij zich te willen houden was ernstiger dan uit zijn woorden bleek. Hij scheen wel bang te zijn om alleen gelaten te worden.

Terwijl zij nog stonden te praten, zagen zij de gedaante van den postbode, die Margareta een kwartier geleden al op zijn kronkelige route had ontmoet, beneden in den mist den heuvel naar het landhuis beklimmen. De vreemdeling gebaarde dat Margareta zich in een hoekje van de hut moest verschuilen en wenkte den postbode om hem zijn pakket daar te brengen. De man herkende hem, bracht hem het pakket en ging verder op zijn ronde.

De vreemdeling opende het pakket en wierp het op de bank, na er eerst éen brief te hebben uit gehaald. Die las hij aandachtig, en zijn gelaat veranderde van uitdrukking.

Het was een effect alsof op dat gezicht de zon door den mist brak: het klaarde op, werd helder, bijna stralend. De verandering was bijna fantasmagorisch; toch was het niet meer dan een verandering zooals die zich bij ieder mensch kan voltrekken, als zijn gelaat niet van hout is en veinzerij hem geen tweede natuur is geworden. Hij wendde zich tot Margareta, die juist weer wilde weg loopen, en greep haar hand alsof hij haar wilde omhelzen. Maar hij weerhield zich en zei: ‘Mijn engelbewaarster — mijn lieve vriendin — jij hebt me gered!’

‘Waar van?’ waagde zij te vragen.

‘Dat mag je nooit weten,’ antwoordde hij ernstig.

Zij vermoedde dat deze verandering in zijn gemoed veroorzaakt was door den brief die hij zojuist had ontvangen; maar zij zweeg tot hij vervolgde met de vraag: ‘Wat zei je weer dat je naam was, beste meid?’

Zij herhaalde haar naam.

‘Margareta Tucker.’ Hij stopte en drukte haar de hand. ‘Ga een oogenblik zitten — een oogenblik maar,’ zeide hij, wijzend op het uiteinde van de bank, terwijl hij zelf op het andere uiteinde plaats nam, om haar niet af te schrikken. Zij ging zitten.

‘Ik wil je een vraag stellen,’ vervolgde hij, ‘en dat moet in vertrouwen tussen ons. Jij hebt me voor een onbeschrijflijke dwaasheid behoed! Wat kan ik voor jou doen?’

‘Niets, mijnheer.’

‘Niets?’

‘Vader boert goed en het ontbreekt ons aan niets.’

‘Maar er moet toch een dienst zijn die ik je kan bewijzen, een gunst die ik je kan verleenen — een kleine offerande die ik kan brengen om je voor de rest van je leven in te prenten dat ik geen ondankbaar mensch ben?’

‘Waar voor zou u mij dankbaar moeten zijn, mijnheer?’

Hij schudde het hoofd. ‘Sommige zaken laat men beter onbenoemd. Denk nu eens na. Wat zou je het liefst willen hebben?’

Margareta deed alsof zij het overpeinsde — en begon het toen serieus te overpeinzen; maar een antwoord moest zij hem uiteindelijk toch schuldig blijven: zij kon niet beslissen wat zij het liefst zou hebben; de vraag was te moeilijk, te plotseling.

‘Goed dan — haast je maar niet. Denk er gerust den gehelen dag over na. Van middag ga ik paard rijden. Waar woon je?’

‘Op de melkerij in Stickleford.’

‘Dan rijd ik van avond daar langs. Zorg dat je tegen acht uur weet welke gedachtenis je het liefst zou hebben, waarmede ik je een pleizier zou doen.’

‘Dat zal ik doen, mijnheer,’ zeide Margareta, die voor het idee begon warm te loopen. ‘Waar zal ik op u wachten? Of wilt u bij ons thuis langs komen, mijnheer?’

‘Ah — neen. Ik geef liever geen ruchtbaarheid aan de omstandigheden waar in wij elkaar leerden kennen. Het zou wel gepaster zijn — maar neen.’

Ook Margareta scheen liever niet te hebben dat hij zich thuis zou aandienen. ‘Ik kan buiten op u wachten, mijnheer,’ zeide zij. ‘Mijn vader kan nogal opvliegend zijn, en misschien —’

Zij spraken uiteindelijk af dat zij bij het hek zou staan aan het uiteinde van haar vaders tuin, en dat hij over het ruiterpad daar langs zou rijden om haar antwoord te vernemen. ‘Margareta,’ zei de heer tot besluit, ‘je hebt mij in vreemde omstandigheden aangetroffen. Ga jij dit ook verder vertellen, zoodat er straks praatjes over mij loopen?’

‘Neen, neen, mijnheer!’ antwoordde zij oprecht. ‘Waarom zou ik zoo iets doen?’

‘Zul je het nooit iemand vertellen?’

‘Nooit, nooit zal ik iemand vertellen wat hier van ochtend heeft plaats gegrepen.’

‘Niet aan je vader, aan je vrienden, of aan eender wie?’

‘Aan niemand niet,’ zeide zij.

‘Dat volstaat,’ concludeerde hij. ‘Jij bent oprecht, lieve kind. Verlaat mij nu dan maar. Tot ziens!’

Zij liep den heuvel af met een wat onbehagelijk gevoel, daar zij de oogen van den vreemdeling op haar voelde rusten tot de nevel haar aan zijn blik onttrok. Zij had nu geen oog meer voor de druipende boomen, zij was verzonken in gepeins over andere zaken. Hoe had zij hem gered, deze knappe, droefgeestige, slapeloze, vreemde heer die tot de komst van zijn brief door zorgen scheen te zijn bezwaard? Wat was hij van plan geweest? Margareta wist het niet. Zoo wonderlijk als het voorval vanzelf was geweest, had het haar nog wonderlijker geschenen dan het wezenlijk was. Contrasterende kleuren steken des te scheller tegen elkaar af als zij naast elkaar worden gezet; hetzelfde geldt voor contrasterende levens.

Toen zij de overzijde van het park bereikte, verscheen haar voor den derden keer die dag dat oude mannetje, de postbode. Naar de lengte van den straatweg gemeten besloeg zijn dagelijkse ronde een afstand van twaalf mijlen: zes mijlen van Anglebury naar het omliggende land en ’s avonds zes mijlen terug. Maar met alle zizgaggen, kronkelwegen, uitzwenkingen naar landhuizen, alle hoefijzerbochten naar boerderijen en gelijkbeenige driehoeken naar afgelegen gehuchten welke hij beschreef, was de afstand dien hij werkelijk diende af te leggen eerder eenentwintig mijlen. Vandaar dat Margareta, die in een rechte lijn geloopen was, hem ondanks haar lange oponthoud daar toch weer had ingehaald.

Het gewichtig besef een verschrikkelijk en tragisch geheim te deelen met een onbekende, geheimzinnige en knappe vreemdeling, weerhield haar aanvankelijk van levendige deelname aan een gesprek met den postbesteller. Maar vanuit het sterke belang dat zij in haar avontuur stelde, antwoordde zij wel vlot toen de kromgebogen postbesteller zei: ‘U bent dwars door het park van Mount Lodge gestoken, mejuffrouw Margareta, anders kondt u mij hier niet opwachten. Wel, eindelijk heeft iemand dat oude huis dan toch betrokken.’

Margareta erkende dat zij zoo was geloopen, en vroeg wie de nieuwe bewoner wel mocht zijn.

‘Mijn lieve kind, dat je dat niet weet! Maar hoe zou je het ook moeten weten — hij woont er nog maar juist. — Wel, ten eerste is hij een heer die komt visschen, en hier slechts voor den zomer is. Maar belangrijker: hij is een vreemde edelman, die al zoo lang in Engeland woont dat zijn herkomst gemengder is als van een muilezel: op sommige van zijn brieven heet hij Baron, op andere Jonker, dus hij moet wel iets zijn wat een mensch niet met hard werken wordt. Maar om terug te komen bij de zaak: of hij nu een rijk man is in mijn oogen en een arm man in de zijne, of een rijk man in zijn eigen oogen en eveneens in de mijne, dat kan ik evenmin uitmaken als de Farao. — Van morgen stond hij buiten naar den mist te kijken. “Postbode,” zegt hij, “geef mij de brieven maar,” heel gemoedelijk. O ja, beleefd is hij wel.’

‘En hij verblijft hier om te visschen?’

‘Dat zeggen ze, en voor iets anders kan het niet zijn, dus ik veronderstel dat het waar is. Maar al met al geloof ik dat zijn gezondheid niet goed is; en hij heeft het te breed laten hangen. De Londensche rook is hem op de keel geslagen, zoodat hij niet meer kon eten. Al zou ik wel believen wat uit zijn keuken komt.’

‘En wat is zijn naam?’

‘Ah — nu heb je me gesnapt! Het is geen naam die een man over de tong kan krijgen, en een vrouw evenmin, daar is pen en papier en kundelijk schrijfwerk voor noodig. Hij begint met een X. Een mensch moet van binnen toch wel het mechaniek van een klok hebben om dat te kunnen uitspreken? Maar hier heb je zijn naam, van zijn brieven.’ En met zijn wandelstok schreef de postbode in den grond:

‘BARON VON XANTEN’

Tekst B

Een sierlijk jongmensch met donkere snor, in chambre-cloak en pantoffels, zat daar in den mist, zonder hoed op. Met de eene hand ondersteunde hij zijn voorhoofd, de ander rustte op zijn knie. Naar zijn houding te oordeelen scheen hij in sombere gedachten verdiept. Hij was een geheel ander wezen dan de mannen die zij gewoon was te zien. Zijn handen en zijn gelaat waren wit — in haar oog doodelijk wit — en het kwam haar voor, dat hij de wereld om zich heen geheel had vergeten. Daar zat hij onbewegelijk als de boschjes om hem heen. Men zou zeggen dat hij zelfs geen adem haalde. Nu zij zich zoo onvoorzichtig naar voren had gewaagd, was het Margareta’s vurige wensch, zich op dezelfde wijze weder ongezien terug te trekken, maar bij het oplichten van haar voet kraakte het kiezelzand. Hij schrikte hevig ontsteld en stopte haastig iets in den zak van zijn kamerjapon.

Zij stonden nu recht tegenover elkaar.

‘Wie ben je?’ vroeg hij eindelijk op strengen toon. ‘Wat doe je hier?’

Margareta voelde innigen spijt over haar onbeschaamdheid. Hoe had zij het ook durven wagen het grasveld over te steken en in het koepeltje te gaan zitten. Het huis was dus weêr bewoond en zij had er toch niets van gehoord.

‘Mijn naam is Margareta Tucker, mijnheer,’ zeide zij nederig. ‘Mijn vader is baas Tucker. Wij wonen op Stickleford Dairy-house.’

‘Wat kom je hier zoo vroeg in den morgen doen?’

Zij vertelde hem alles haarfijn, zelfs dat zij over de heining geklommen was.

‘En waarom gluurde je om den hoek heen.’

‘Ik zag uw elleboog, mijnheer, en ik was nieuwsgierig wat gij toch doen zoudt.’

‘En wat deed ik dan?’

‘Niets. Gij hieldt de eene hand onder uw voorhoofd en de andere op uwe knieën. Ik hoop dat gij niet ziek zijt, mijnheer, of verdriet hebt?’

‘Het moet je toch vrij wel onverschillig zijn of ik ziek ben of verdriet heb! Je kent mij niet en kunt dus geen belang in mij stellen.’

Zij antwoordde niet, uit vrees van te vrijpostig te zijn geweest, door hare deelneming te betuigen. Maar toen zij ter sluiks even naar hem opzag, bemerkte zij tot haar verrassing, dat haar belangstelling hem goed had gedaan. Zij had niet durven denken dat zulk een groote donkere man gevoelig kon zijn voor vriendelijke woorden.

‘Wel ik ben er zeer dankbaar voor dat je naar mij vraagt,’ zeide hij met een flauwen glimlach en op schijnbaar luchthartigen toon, die echter zijn ware gemoedsstemming niet geheel voor haar kon verbergen.

‘Ik heb van nacht niet geslapen. Ik lijd aan slapeloosheid. Die ken je zeker niet.’

Margareta lachte even en hij beschouwde met welgevallen de aardige verschijning die voor hem stond. Haar frisch gezichtje, bruin haar, open oogen, ongedwongen manieren, schilderachtig kostuum, mollige handen, hagelwit mandje en de doek over haar hoed vormden een bevallig geheel.

‘Ik had dit eigenlijk niet eens behoeven te vragen,’ zeide hij, nadat de monstering was afgeloopen, ‘daar ik het evenbeeld van de natuur voor mij zie... . Maar, mijn beste meid,’ voegde hij er op bitteren toon bij, ‘je weet niet, wat donkere wolken er over het leven van sommige menschen kunnen hangen. Om er aan te ontsnappen gaan zij reizen, koopen schilderachtige huizen en nemen deel aan allerlei buitenvermaken. Maar het is hier zoo treurig en de mist was van morgen afschuwelijk.’

‘Wel, de mist is juist het sieraad van den morgen,’ zeide Margareta op vroolijken toon. ‘Dat geeft een mooien dag!’

Zij wilde nu haren weg vervolgen, maar hij wist haar terug te houden, door over alle mogelijke onschuldige onderwerpen, die hij bedenken kon, te spreken. Het was zonneklaar dat hij een reden had, waarom hij haar trachtte te weêrhouden, een reden ernstiger dan zijn woorden zouden doen vermoeden. Het was, alsof hij vreesde alleen te zijn.

Terwijl zij daar zoo stonden, kwam de postbode, die Margareta een kwartier geleden verlaten had om zijn kronkelenden weg te vervolgen, den weg naar het groote huis opgeloopen. Nadat de vreemde heer Margareta met een handgebaar te kennen had gegeven, dat zij een oogenblik in den achtersten hoek van de hut zou gaan, om niet gezien te worden, riep hij den postbode toe hem zijn brieven te brengen op de plaats waar hij zat. De man deed het en toog weder op weg.

De vreemdeling maakte het pakket open en wierp het op de bank neêr, nadat hij er een brief had uitgenomen. Dezen las hij zeer aandachtig en langzamerhand veranderde zijn houding geheel. Het was, alsof de zon eensklaps door den mist was heengebroken en zijn gelaat verlichtte, zoo vroolijk en bijna stralend zag hij er uit. Hij wendde zich nu tot Margareta, die een beweging maakte om heen te gaan en haar hand vastgrijpend, scheen het een oogenblik of hij haar wilde omhelzen. Zijn eerste opwelling bedwingend, riep hij: [‘]mijn beschermengel, mijn weldoende fee, je hebt mij gered!’

‘Waarom?’ waagde zij te vragen.

‘Dat moogt gij nimmer weten!’ antwoordde hij plechtig.

Zij vermoedde wel, dat de inhoud van den brief dezen plotselingen ommekeer in zijn gemoedsstemming had teweeg gebracht, maar zij durfde er geen toespeling op maken.

Na een oogenblik van stilzwijgen vroeg hij: ‘Hoe was je naam ook weêr, beste meid?’

‘Margareta Tucker,’ herhaalde zij. Hij drukte haar innig de hand. ‘Ga eens even zitten, een oogenblikje slechts,’ zeide hij, haar een hoekje aanwijzend op het eind van de bank en zelf op het andere uiteinde plaats nemend om haar niet verlegen te maken.

Zij ging zitten.

‘Ik wil je een vraag doen,’ vervolgde hij, ‘en je kunt gerust op mij vertrouwen. Je hebt mij voor een onbeschrijfelijke dwaasheid behoed! Wat kan ik voor je doen?’

‘Niets, mijnheer.’

‘Niets?’

‘Vader is in een zeer goed doen en wij hebben niets nodig.’

‘Maar kan ik je dan geen enkelen dienst bewijzen? Zou ik je geen enkel offer mogen brengen om zoolang als je leeft in je herinnering te griffelen, dat ik geen ondankbaar mensch ben?’

‘Waarom zoudt gij mij dankbaar zijn, mijnheer?’

Hij schudde het hoofd. ‘Er zijn nu eenmaal dingen, waarover men liefst niet spreekt. Bedenk je nu eens goed. Wat zou je nu wel het liefst van alles ter wereld willen hebben?’

Margareta scheen werkelijk een oogenblik in nadenken verzonken, maar zij kon onmogelijk zeggen wat zij het liefst ter wereld zou bezitten; het was te moeielijk en ook zoo onverwacht.

‘Welnu, denk er eens over na. Ik ga van avond rijden. Je woont — waar ook weer?’

‘Stickleford Dairy-house.’

‘Ik zal dien weg terug nemen. Bedenk je nu tot acht uur en zeg mij dan welk klein geschenk je het liefst zoudt willen hebben, welken geliefkoosden wensch ik kan vervullen.’

‘Dat zal ik doen, mijnheer,’ zeide Margareta, die nu werkelijk schik begon te krijgen in het geval.

‘En waar zal ik u dan ontmoeten? Of wilt gij liever bij ons aan huis komen, mijnheer?’

‘O neen. Ik zou niet gaarne willen dat de omstandigheden, waardoor onze kennismaking heeft plaats gehad, bekend werden. Het zou beter zijn — maar neen.’

Margareta scheen er ook niet bijzonder op gesteld, dat hij bij haar aan huis zou komen. ‘Ik kan ook even in den tuin komen,’ zeide zij. ‘Mijn vader heeft nog al een lastig humeur en misschien —’

Er werd van weêrszijden goedgevonden, dat zij op een trapje achter in haars vaders tuin zou wachten en dat hij den rijweg aan de overzijde van het hek zou volgen om daar haar antwoord te kunnen vernemen.

‘Margareta,’ zeide de vreemdeling, ‘nu hoop ik, dat je met niemand over onze eigenaardige ontmoeting zult spreken en mij niet tot het slachtoffer van het gebabbel der nieuwsgierigen zult maken?’

‘Neen, mijnheer!’ antwoordde zij ernstig. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Zul je het nooit vertellen?’

‘Nooit, neen, nimmer zal ik spreken over hetgeen dezen morgen gebeurd is.’

‘Zelfs niet met je vader, noch met je vriendinnen, met niemand?’

‘Met niemand ter wereld,’ zeide zij eenigszins geraakt.

‘Dan geloof ik je,’ antwoordde hij. ‘Je meent wat je zegt, lieve meid. Nu wil je zeker gaarne heengaan? Vaarwel!’ Zij liep den heuvel af en voelde onder het gaan, dat het oog van den vreemdeling haar volgde, tot de mist haar in zijn sluier gehuld had. Zij sloeg geen acht meer op het druipen der boomen, haar gedachten waren te zeer met andere dingen vervuld. Hoe was het mogelijk, dat zij dien mooien, zwaarmoedigen, slapeloozen, vreemden heer gered had, die onder zulk een zwaar verdriet gebukt ging, tot de brief gekomen was? Wat had hij toch willen doen? Margareta wist het niet. Hoe wonderlijk de gebeurtenis op zichzelf ook was, toch scheen zij haar vreemder nog dan werkelijk het geval is. Constrasteerende kleuren komen nog te sterker uit, wanneer zij naast elkander geplaatst zijn, evenzo is het met karakters, welke uiteenloopen.

Aan de overzijde van het park zag zij voor de derde maal den postbode, dat goede, oude mannetje. Als hij den straatweg steeds had kunnen volgen, dan zou de postbode twaalf mijlen daags moeten afleggen, zes mijlen van Anglebury uit en zes mijlen in den nacht terug. Maar door allerlei zigzags, zijwegen, bestellingen bij afgelegen boerenplaatsen en andere moeielijkheden, werd het met alles en alles gewoonlijk een-en-twintig mijlen.

Dit was dan ook de reden, dat Margretha, die rechts door geloopen was, hem, ondanks haar langdurig oponthoud, weer tegen het lijf liep.

Het gewichtig gevoel, dat zij in een vreeselijk geheim was gewikkeld met een onbekenden, geheimzinnigen en knappen vreemdeling, deed haar eerst besluiten zich liever niet met den postbode in te laten. Maar louter belangstelling in haar avontuur deed haar antwoorden, toen de brievenbesteller zeide: ‘Gij zijt zeker door het park van Mount Lodge gekomen, juffrouw Margareta, anders zou ik u hier niet tegenkomen. Eindelijk heeft de oude plaats dan toch een kooper gevonden.’

Margareta antwoordde toestemmend, waarna zij op hare beurt vroeg, wie de nieuwe bewoner zijn mocht.

‘De hemel beware de jonge meisjes, wat die al niet weten! Maar toch, hoe zoudt ge ook — hij is nauwelijks aangekomen. Welnu, ten eerste, hij komt om te visschen, enkel voor de zomermaanden. Wat meer zegt, hij is een vreemde edelman. Op sommige adressen wordt hij “Baron” genoemd, andere tituleeren hem “Squire.” Of hij rijk is in mijn oog en arm in zijn eigen, of een rijk man in zijn eigen en in het mijne ook, daar kan ik je niet meer van verklaren dan Pharao. Hij was van morgen buiten om van den mist te genieten. “Bode,” zeide hij, “breng mij het pakket hier,” en dat zei hij zeer minzaam. Ja, hij is een beleefd edelman, dat moet gezegd.’

‘Dus om te visschen heeft hij het huis genomen?’

‘Dat zegt men; en daar het nergens ander om kan zijn, veronderstel ik, dat het zoo is. Maar ik geloof niet, dat zijn gezondheid deugt. De Londensche rook is in zijn klokhuis gedrongen, zoolang tot hij niet meer eten kon. Ik zou niet gaarne zijn kok willen zijn.’

‘En hoe is zijn naam?’

‘Daar hebt ge mij nu gevangen! Het is een naam, dien geen menschelijke tong vermag uit te spreken, zelfs geen vrouwentong. Maar hier kun je hem lezen.’

De postbode schreef met zijn wandelstok op den grond: Baron von Xanten.

Brontekst

A fine-framed dark-mustachioed gentleman, in dressing-gown and slippers, was sitting there in the fog without a hat on. With one hand he was tightly grasping his forehead, with the other his knee. The attitude bespoke with sufficient clearness a certain mental condition – anguish. He was quite a different being from any of the men to whom her eyes were accustomed. His hands and his face were white – to her view deadly white – and he heeded nothing outside his own existence. There he remained as motionless as the unwafted bushes around him; indeed, he scarcely seemed to breathe.

Having imprudently advanced thus far, Margery’s wish was to get back again in the same unseen manner; but in moving her foot for the purpose it grated slightly on the gravel. He started up with an air of bewilderment, and slipped something into the pocket of his dressing-gown. The pair then stood looking blankly at each other.

‘Who are you?’ he at length asked sternly, and with not altogether an English articulation. ‘What do you do here?’

Margery had already begun to be frightened at her own boldness in invading the lawn and pleasure-seat. The house had a master, and she had not known of it. ‘My name is Margaret Tucker, sir,’ she said meekly. ‘My father is Dairyman Tucker. We live at Stickleford Dairy-house.’

‘What were you doing here at this hour of the morning?’

She told him, even to the fact that she had climbed over the fence.

‘And what made you peep round at me?’

‘I saw your elbow, sir; and I wondered what you were doing?’

‘And what was I doing?’

‘Nothing. You had one hand on your forehead and the other on your knee. I do hope you be not ill, sir, or in deep trouble?’

‘What difference would it make to you if I were ill or in trouble? You don’t know me, and cannot care for me.’

She returned no answer, feeling that she might have taken a liberty in expressing sympathy. But, looking furtively up at him, she discerned to her surprise that he seemed affected by her humane wish, simply as it had been expressed. She had scarcely conceived that such a tall dark man could know what gentle feelings were.

‘Well, I am much obliged to you for caring how I am,’ said he with a faint smile and an affected lightness of manner which, even to her, only rendered more apparent the real gloom beneath. ‘I have not slept this past night. I suffer from sleeplessness. Probably you don’t.’

Margery laughed a little, and he glanced with interest at the comely picture she presented; her fresh face, brown hair, candid eyes, unpractised manner, country dress, pink hands, empty wicker-basket, and the handkerchief over her bonnet.

‘Well,’ he said, after his scrutiny, ‘I need hardly have asked such a question of one who is Nature’s own image… Ah, but my good little friend,’ he added, recurring to his bitter tone and sitting wearily down, ‘you don’t know what great clouds can hang over some people’s lives, and what cowards some men are in face of them. To escape themselves they travel, take picturesque houses, and engage in country sports. But here it is so dreary, and the fog was horrible this morning.’

‘Why, this is only the pride of the morning!’ said Margery brightly. ‘By-and-by it will be a beautiful day.’

She was going on her way forthwith; but he detained her – detained her with words, talking on every innocent little subject he could think of. The feint of this was so transparent that one thing was beyond question: he had an object in keeping her there more serious than his words would imply. It was as if he feared to be left alone.

While they still stood the misty figure of the postman, whom Margery had left a quarter of an hour earlier to follow his sinuous course, crossed the grounds below them on his way to the house. First signifying to Margery by a wave of his hand that she was to step back out of sight, in the hinder angle of the shelter, the gentleman beckoned to the postman to bring the bag to where he stood. The man, who recognized him, did so, and again resumed his journey.

The stranger unlocked the bag and threw it on the seat, having taken one letter from within. This he read attentively, and his countenance changed.

The effect was as if the sun had burst through the fog upon that face: it became clear, bright, almost radiant. The change was almost phantasmagorial; yet it was but a change that may take place in the commonest human being, provided his countenance be not too wooden, or his artifice have not grown to second nature. He turned to Margery, who was again edging off, and, seizing her hand, appeared as though he were about to embrace her. Checking his impulse, he said, ‘My guardian angel – my good friend – you have saved me!’

‘What from?’ she ventured to ask.

‘That you may never know!’ he replied solemnly.

She guessed that the letter he had just received had been the means of effecting this change for the better in his mood; but made no observation till he went on to say, ‘What did you tell me was your name, dear girl?’

She repeated her name.

‘Margaret Tucker.’ He stopped, and pressed her hand. ‘Sit down for a moment – one moment,’ he said, pointing to the end of the seat, and taking the extremest further end for himself, not to discompose her. She sat down.

‘It is to ask a question,’ he went on, ‘and there must be confidence between us. You have saved me from indescribable folly! What can I do for you?’

‘Nothing, sir.’

‘Nothing?’

‘Father is very well off, and we don’t want anything.’

‘But there must be some service I can render, some kindness I can bestow – some votive offering which I could make, and so imprint on your memory as long as you live that I am not an ungrateful man?’

‘Why should you be grateful to me, sir?’

He shook his head. ‘Some things are best left unspoken. Now think. What would you like to have best in the world?’

Margery made a pretence of reflecting – then fell to reflecting seriously; but the negative was ultimately as undisturbed as ever: she could not decide on anything she would like best in the world; it was too difficult, too sudden.

‘Very well – don’t hurry yourself. Think it over all day. I ride this afternoon. You live – where?’

‘Stickleford Dairy-house.’

‘I will ride that way homeward this evening. Do you consider by eight o’clock what little article, what little treat, you would most like of any.’

‘I will, sir,’ said Margery, now warming up a little to the idea. ‘And where shall I meet you? Or will you call at the house, sir?’

‘Ah – no. I should not wish the circumstances to be known out of which our acquaintance arose. It would be more proper – but no.’

Margery, too, seemed rather anxious that he should not call. ‘I could come out, sir,’ she said. ‘My father is odd-tempered, and perhaps —’

It was ultimately agreed that she should look over a stile at the top of her father’s garden, and that he should ride along a bridle-path without, to receive her answer. ‘Margery,’ said the gentleman in conclusion, ‘now that you have discovered me under peculiar conditions, are you going to reveal them, and make me an object for the gossip of the curious?’

‘No, no, sir!’ she replied earnestly. ‘Why should I do that?’

‘You will never tell?’

‘Never, never will I tell what has happened here this morning.’

‘Neither to your father, nor to your friends, nor to any one?’

‘To no one at all,’ she said, a little puzzled.

‘It is sufficient,’ he answered. ‘You mean what you say, my dear maiden. Now you want to leave me. Goodbye!’

She descended the hill, walking with some awkwardness; for she felt the stranger’s eyes were upon her till the fog had enveloped her from his gaze. She took no notice now of the dripping from the trees; she was lost in thought on other things. How had she saved this handsome, melancholy, sleepless, foreign gentleman who had had a trouble on his mind till the letter came? What had he been going to do? Margery did not know. Strange as the incident had been in itself, to her it had seemed stranger even than it was. Contrasting colours heighten each other by beingjuxtaposed; it is the same with contrasting lives.

Reaching the opposite side of the park there appeared before her for the third time that little old man, the foot-post. As the turnpike-road ran, the postman’s beat was twelve miles a day; six miles out from Anglebury, and six miles back at night. But what with zigzags, devious ways, offsets to country seats, horse-shoe curves to farms, looped courses and isosceles triangles to outlying hamlets, the ground actually covered by him was nearer one-and-twenty miles. Hence it was that Margery, who had come straight, was still abreast of him, despite her long pause.

The weighty sense that she was mixed up in a tremendous and tragical secret with an unknown, mysterious, and handsome stranger, prevented her joining very readily in chat with the postman for some time. But a keen interest in her adventure caused her to respond at once when the bowed man of mails said, ‘You hit athwart the grounds of Mount Lodge, Miss Margery, or you wouldn’t ha’ met me here. Well, somebody hev took the old place at last.’

In acknowledging her route Margery brought herself to ask who the new gentleman might be.

‘Guide the girl’s heart, what don’t she know! And yet how should ye – he’s only just a-come. – Well, primary, he’s a fishing gentleman, come for the summer only. Then, more to the subject, ’a’s a foreign noble that’s lived in England so long as to be a kind of mule as to country: some of his letters call him Baron, some Squire, so that ’a must be born to something that didn’t come by reason. But to return to the real compass of this matter, whether ’a’s a rich man in my eye and a poor man in’s own, or a rich man in his own and mine too, I can’t interpret no more than Pharaoh. – ‘A was out this morning a-watching the fog. “Postman,” ’a said, “give me the bag,” quite easy-like. O, yes, ’a’s a civil genteel noble enough, that’s true.’

‘Took the house for fishing, did he?’

‘Well, that’s what they say, and as it can’t be for nothing else I suppose it’s true. But, in final, his health’s not good, ’a b’lieve; and he’s been living too rithe. The London smoke got into his keakhorn, till ’a couldn’t eat. However, I shouldn’t mind having the run of his kitchen.’

‘And what is his name?’

‘Ah – there you have me! ’Tis a name no man’s tongue can tell, or even woman’s, except by pen-and-ink and good scholarship. It begins with X, and who, without the machinery of a clock in’s inside, can speak that? But here ’tis – from his letters.’ The postman with his walking–stick wrote upon the ground,

**‘Baron Von Xanten.’**

Uit: *The Withered Arm and Other Stories, 1874-1888* (Kristin Brady red., Penguin, 1999).