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I





Ik had al wat dingen geschreven en wat duiten verdiend—ik had misschien zelfs al tijd gehad om te gaan denken dat ik meer in mijn mars had dan sommige neerbuigende reacties deden vermoeden. Maar als ik op mijn carrière terugkijk (een ongedurige gewoonte, want zo lang is die nog niet) acht ik die eigenlijk pas echt begonnen op de avond dat George Corvick, bezorgd en buiten adem, binnenviel om mij een gunst te vragen. Hij had meer geschreven dan ik en meer duiten verdiend, al vond ik dat hij soms kansen liet liggen om te laten zien hoe spitsvondig hij was. Maar die avond kon ik alleen zeggen dat hij geen kans liet liggen om te laten zien hoe aardig hij was. Hij bracht me bijna in extase met zijn verzoek om voor Het midden—het podium voor onze pennenvruchten, vernoemd naar het moment in de week waarop het verscheen—de recensie te schrijven die hij het blad had beloofd en waarvan hij het onderwerp, met een stevig stuk touw eromheen, op mijn tafel legde. Ik stortte me meteen op die kans—om precies te zijn: op de eerste band van die roman—zonder nog veel acht te slaan op de verklaring die mijn vriend voor zijn verzoek gaf.{1} Wat had ik immers nog voor verklaring nodig, anders dan dat ik hier overduidelijk geknipt voor was: ik had al eerder over Hugh Vereker geschreven, maar nog nooit voor Het midden, waarin ik me doorgaans ontfermde over de schrijvende dames en dichters van het tweede plan. Dit was een recensie-exemplaar van zijn nieuwe roman, en wat dat boek ook voor Verekers reputatie zou betekenen, ik besefte meteen hoeveel het zou betekenen voor de mijne. Daarbij had ik niet alleen altijd al de gewoonte gehad om zijn werk te lezen zodra ik er de hand op kon leggen, maar had ik ditmaal een reden te meer om dat nu onverwijld te willen doen: ik was voor de komende zondag uitgenodigd op Bridges, en Lady Jane had in haar briefje laten vallen dat ook Vereker daar van de partij zou zijn. Ik was nog jong genoeg om opgewonden te raken bij het vooruitzicht zon beroemd man te mogen ontmoeten, en naïef genoeg om te denken dat ik dan moest demonstreren dat ik zijn nieuwste ook gelezen had.

Corvick, die de redactie een bespreking van het boek had beloofd, was er nog niet eens in begonnen. Hij was totaal van slag door nieuws dat hem noopte—zoals hij terstond had besloten—de nachtboot naar Parijs te nemen. Hij had een telegram van Gwendolen Erme ontvangen in antwoord op de brief waarin hij haar zijn hulp had aangeboden. Ik wist al van Gwendolen Erme. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar ik had zo mijn gedachten, die er vooral op neerkwamen dat Corvick wel met haar zou trouwen als haar moeder maar eens wou overlijden. Die dame leek hem daarin nu een heel eind tegemoet te komen: na een of andere catastrofale keuze van kuur of klimaat was ze onderweg terug naar Engeland ineens volledig ingestort. Haar bezorgde dochter, die er alleen voor stond en haar moeder liefst zo snel mogelijk naar huis zou brengen, maar het risico niet durfde te nemen, had de aangeboden hulp van mijn vriend aanvaard, en naar mijn even stellige als heimelijke verwachting zou de oude mevrouw Erme er wel weer bovenop krabbelen zodra zij hem zag.

Zijn eigen verwachting kon nauwelijks heimelijk worden genoemd en verschilde ogenschijnlijk in ieder geval van de mijne. Hij had mij ooit een foto van Gwendolen laten zien met de opmerking dat ze geen schoonheid was, maar wel razend interessant. Op haar negentiende had ze al een dikke roman gepubliceerd, Diep van binnen, waarover hij de loftrompet had gestoken in Het midden.

Hij was me erkentelijk voor mijn gretig toegezegde hulp en beloofde dat het periodiek in kwestie zijn erkentelijkheid zou delen. En tot besluit, met zijn hand al op de deurklink, zei hij: Je doet het natuurlijk wel goed, hè? Toen hij zag dat ik hem niet helemaal begreep, voegde hij eraan toe: Je gaat toch geen malle dingen schrijven, bedoel ik.

Malle dingen? Over Vereker? Maar ik vind hem toch altijd bijzonder spitsvondig?

Nou ja, dat is toch malligheid? Wat betekent dat nou, bijzonder spitsvondig? Probeer hem in godsnaam te doorgrónden. Laat hem niet onder onze afspraak lijden. Beschrijf hem zoals ík zou doen, als je kunt.

Ik vroeg me even af wat hij bedoelde. Als de man die met kop en schouders boven de anderen uitsteekt? Dat werk?

Corvick kreunde bijna. Ach, zo vergelijk ik ze toch nooit met elkaar. Dat is kritiek op kleuterniveau! Maar hij geeft me zon zeldzaam genot, zon gevoel van... hij stond even te peinzen... het een of ander.

Ik begreep hem weer niet. Een gevoel waarvan, als ik vragen mag?

Dat is nu juist wat jij moet beschrijven, kerel!

Al voordat hij de deur dichtsloeg, had ik het boek ter hand genomen om me daarop voor te bereiden. Ik bleef de halve nacht op met Vereker, meer had Corvick zelf niet kunnen doen. Bijzonder spitsvondig was hij, daar bleef ik bij, al stak hij heus niet met kop en schouders boven de anderen uit. Maar die anderen bracht ik in mijn stuk niet ter sprake, en ik vleide mezelf met de gedachte dat ik zo tenminste het kleuterniveau der kritiek ontsteeg.

Kan ermee door was de enthousiaste respons van de redactie op mijn stuk, en na verschijning van het blad meende ik iets in handen te hebben waarmee ik de grote man onder ogen kon komen. Een dag of twee schonk dat me enig zelfvertrouwen, tot ik ook dat weer verloor. Ik had mij ingebeeld dat hij er verguld mee zou zijn, maar als mijn stuk straks Corvick al niet beviel, hoe zou het dan bij Vereker zelf in de smaak kunnen vallen? Ik bedacht dat het vuur van de bewonderaar soms nog feller brandt dan het verlangen naar bijval van de auteur. Corvicks brief uit Parijs klonk in ieder geval nogal gemelijk. Mevrouw Erme krabbelde er weer bovenop en ik had in de verste verte niet beschreven wat Verekers werk bij hem opriep.


II





Het gevolg van mijn verblijf op Bridges was dat ik aan diepgang won. De Hugh Vereker die ik daar zag, was in de omgang zo gespeend van stekeligheid dat ik me schaamde voor de bekrompen geest waarvan mijn voorzorgsmaatregelen getuigden.

Als hij goedgeluimd was, kwam dat niet doordat hij mijn bespreking had gelezen. Ik had die zondagochtend zelfs de stellige indruk dat hij die niet gelezen had, hoewel Het midden al drie dagen uit was en (daarvan had ik me wel vergewist) prominent tussen de andere uitgestalde periodieken prijkte die een van de vergulde tafels in huis het aanzien van een stationskiosk gaven. Zo aangenaam was mijn indruk van Vereker dat ik, in de hoop dat hij mijn stuk alsnog zou lezen, de tijdschriften tersluiks verschikte om het mijne onnadrukkelijk in het oog te laten springen. Ik vrees dat ik zelfs op de loer bleef staan om het resultaat van mijn manoeuvre te aanschouwen—maar tot het middagmaal loerde ik vergeefs.

Toen ik vervolgens tijdens onze gezamenlijke wandeling—misschien niet zonder nog enkele tactische manoeuvres—een half uur naast de grote man kwam te lopen, deed zijn vriendelijkheid mij des te heviger verlangen dat hij zou lezen hoezeer ik hem recht had gedaan. Niet dat hij nu zo erg naar gerechtigheid leek te dorsten, integendeel: ik kon in zijn woorden geen greintje verongelijktheid bespeuren—terwijl ik daar met mijn prille ervaring toch al op gespitst was. Hij begon de laatste tijd meer erkenning te krijgen en het was mooi om te zien, zeiden we bij Het midden, hoe hij daarvan opbloeide. Hij was natuurlijk niet populair, maar volgens mij was een van de redenen voor zijn goede luim juist dat zijn succes daarvan niet afhankelijk was. Hij was in zekere zin toch in zwang geraakt, de recensenten hadden althans een sprintje getrokken en hem ingehaald. We hadden eindelijk ontdekt hoe spitsvondig hij was en hij had moeten accepteren dat hij niet meer zon mysterie was. Toen ik daar naast hem liep, was de verleiding groot om te laten merken wat ik aan de ontsluiering van dat mysterie had bijgedragen. En ik zou dat waarschijnlijk ook hebben gedaan, als aan zijn andere zijde niet plotseling een van de dames in ons gezelschap was opgedoken en op tamelijk egoïstische wijze zijn aandacht had opgeëist. Dat was bijzonder ontmoedigend—ik voelde me bijna onheus bejegend. Er hadden net enkele zinnen op het puntje van mijn tong gelegen over het juiste woord op het juiste moment.

Maar achteraf was ik blij dat ik niets had gezegd, want toen we na afloop weer aan de thee zaten, zag ik Lady Jane, die niet was gaan wandelen, uitbundig met Het midden lopen zwaaien. Ze had dat ter verstrooiing opgeslagen, ze was verrukt door wat ze erin had aangetroffen, en ik zag dat zij—aangezien een vrouw vaak goed wegkomt met wat een man maar misstaat—voor mij zou doen wat mijzelf niet was gelukt.

Een paar mooie, wijze woorden die nodig moesten worden gezegd, hoorde ik haar uitleggen aan een verbluft stelletje bij de haard dat ze het tijdschrift opdrong. Ze griste het hun weer uit handen zodra Hugh Vereker verscheen, die na onze wandeling naar boven was gegaan om iets anders aan te trekken. Ik weet dat u zulke dingen doorgaans niet leest, maar dit is echt een uitzondering. U hebt het toch nog niet gelezen? Dat moet u dan beslist doen. Deze man heeft u echt in de smiezen, hoor. Hij zegt precies wat ík altijd voel. Lady Jane keek hem aan met een blik die duidelijk moest overbrengen wat zij altijd voelde, maar ze voegde eraan toe dat zij het niet had kunnen verwoorden. De man in het tijdschrift verwoordde het juist heel treffend. Kijk daar eens, en daar, wat ik onderstreept heb: hoe ráák dat is.

Ze had de fraaiste passages in mijn stuk daadwerkelijk aangestreept. Was dat voor mij al vrij vermakelijk, Vereker moet het helemaal kostelijk hebben gevonden. Dat bleek wel toen Lady Jane ons iets wilde voorlezen. Ik was in ieder geval blij dat hij het haar belette door het tijdschrift vriendelijk doch beslist uit haar handen te rukken. Hij wilde het mee naar boven nemen om te lezen als hij zich ging omkleden. Dat deed hij een half uur later, ik zag het in zijn hand toen hij naar zijn kamer vertrok. Waarop ik Lady Jane vertelde dat ik de auteur van het artikel was, in de hoop haar daarmee te behagen.{2} Het behaagde haar ook wel, meende ik, maar misschien toch minder dan ik had verwacht. Als dat artikel maar van mij was, was het ook weer niet zó bijzonder. Deed mijn auteurschap niet eerder af aan de glans van het stuk dan dat het de mijne verhoogde? Mevrouw was wel erg wispelturig in haar waardering. Maar dat hinderde niet. Het enige wat ik wilde weten, was welke indruk het artikel boven bij de haard op Vereker maakte.

Onder het diner speurde ik naar tekenen, ik probeerde te geloven dat ik zijn ogen iets opgewekter zag stralen, maar tot mijn teleurstelling hielp Lady Jane me niet om er zekerheid over te krijgen. Ik had gehoopt dat ze vanaf het hoofd van de tafel triomfantelijk zou vragen of ze geen gelijk had. Het was een groot gezelschap, er waren ook gasten van buiten aangeschoven, maar ik had nog nooit een tafel gezien die te lang was om Lady Jane van een triomf te beroven. Ik zat eigenlijk net te bedenken dat die mijlenlange tafel míj wel van een triomf leek te gaan beroven, toen mijn buurvrouw, de schat—het was juffrouw Poyle, de zus van de predikant, een stevige, ongetemperde dame—de gelukkige ingeving en de ongewone moed had om Vereker aan te spreken. Hij zat aan de overzijde van de tafel maar niet recht tegenover haar, zodat beiden naar voren neigden toen hij antwoord gaf. Ze vroeg, de simpele ziel, wat hij van Lady Janes lofzang vond, die zij ook had gelezen—zonder die evenwel in verband te brengen met haar rechterbuurman. En toen ik mijn oren spitste om zijn antwoord op te vangen, hoorde ik hem tot mijn stomme verbazing met zijn mond vol brood vrolijk uitroepen: Ach, het kan ermee door—de gebruikelijke lariekoek!

Ik keek Vereker in de ogen toen hij dat zei, maar de verbazing van juffrouw Poyle onttrok de mijne gelukkig aan zijn aandacht. Bedoelt u dat hij u geen recht doet? vroeg die voortreffelijke vrouw.

Vereker schoot in de lach en ik was blij dat het mij lukte om mee te lachen. Het is een alleraardigst artikel, wierp hij ons toe.

Juffrouw Poyle stak haar kin tot halverwege de tafel. Wat bent u toch moeilijk te peilen! verklaarde ze.

Onpeilbaar als de oceaan! Ik wil alleen maar zeggen dat de auteur niet ziet... Maar op dat moment werd hem een schaal voorgehouden en moesten we wachten tot hij had opgeschept.

Wat ziet hij niet? drong mijn buurvrouw aan.

Hij ziet niets.

Lieve hemel, wat dom!

Welnee, lachte Vereker weer. Niemand ziet het.

Waarop hij een vraag kreeg van zijn buurvrouw en juffrouw Poyle zich liet terugzakken. Niemand ziet iets! zei ze opgewekt tegen mij. Ik antwoordde dat ik dat ook vaak dacht, maar het altijd als een bewijs van mijn eigen scherpe blik had beschouwd. Ik vertelde haar niet dat het artikel van mijn hand was en ik zag dat Lady Jane, diep in gesprek aan het hoofd van de tafel, Verekers woorden niet had opgevangen.

Na het diner meed ik hem, want ik moet bekennen dat ik hem inmiddels een verwaande kwast vond, en dat was een pijnlijke constatering. De gebruikelijke lariekoek—mijn scherpzinnige kleine essay! Stak het hem dan zo dat ik bij al mijn bewondering ook nog een of twee kleine kritiekpunten had? Ik had hem onverstoorbaar gevonden, en onverstoorbaar was hij: dat was het keiharde, spekgladde oppervlak van de glazen knikker waarin zijn ijdelheid was gegoten. Ik was danig gepikeerd en vond alleen troost in de gedachte dat als niemand zijn werk doorgrondde, George Corvick al evenzeer in het duister moest tasten als ik. Maar dat was zon schrale troost dat ik na het vertrek van de dames geen zin meer had om mij op gepaste wijze—namelijk in een fleurig jasje en opgewekt neuriënd—in de rooksalon aan te dienen. Mismoedig begaf ik me naar bed, maar liep toen in de gang Vereker tegen het lijf, die zich alweer was gaan omkleden en net uit zijn kamer kwam. Híj liep wel in een fleurig jasje te neuriën en schrok op toen hij mij zag.

Jongeman, riep hij uit, wat ben ik blij dat ik je tref! Ik ben bang dat ik je onbedoeld heb gekwetst met wat ik onder het eten tegen juffrouw Poyle zei. Een half uur geleden hoorde ik van Lady Jane dat jij dat stukje in Het midden hebt geschreven.

Ik wierp tegen dat ik niets gebroken had, maar hij liep mee tot aan mijn deur, zijn hand op mijn schouder om te voelen of daar inderdaad geen botbreuk te bespeuren viel, en toen hij hoorde dat ik naar bed ging, vroeg hij of hij even mee naar binnen mocht om kort uit te leggen wat hij met zijn opmerking over mijn artikel had bedoeld. Zijn vrees dat hij mij had gekwetst was duidelijk niet geveinsd, en die oprechte bezorgdheid was ineens het enige wat voor mij nog telde. Mijn goedkope recensie fladderde uit beeld en mijn briljante observaties verbleekten bij de schittering van zijn aanwezigheid in mijn kamer.

Ik zie hem daar nog zitten op mijn haardkleed, met zijn fleurige jasje in de gloed van het haardvuur, met dat fraaie gezicht zo duidelijk vol verlangen om mijn jonge persoon te ontzien. Ik weet niet wat hij aanvankelijk had willen zeggen, maar ik denk dat mijn zichtbare opluchting hem raakte en stimuleerde en hem woorden in de mond legde die van heel diep kwamen. En zo maakte hij mij deelgenoot van iets wat hij, naar ik later begreep, nog nooit iemand had verteld. Ik ben mij altijd bewust gebleven van de nobele drijfveer die hem daartoe bracht: simpele spijt om de onbedoelde sneer aan het adres van een letterknecht die lager op de ladder stond dan hijzelf en die hem nota bene had geprezen. Om dat goed te maken sprak hij met me als gelijke over wat ons beiden het meest aan het hart ging. Het tijdstip, de plaats en het spontane karakter van ons gesprek verdiepten de indruk die het op mij maakte: hij had het niet beter kunnen uitkienen.


III





Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen, zei hij, maar juist de intelligentie waarmee je artikel gepeperd was, de buitengewone scherpzinnigheid die eruit sprak, wekte in mij kortstondig het gevoel—het is een oud zeer, dat moet je van me aannemen—dat mij in mijn gesprek met die brave vrouw de woorden ontlokte die jou allicht hebben gekwetst. Stukjes in de pers lees ik alleen als ze me worden opgedrongen, zoals nu—het zijn altijd je beste vrienden die je zoiets aandoen! Vroeger las ik ze af en toe wel—tien jaar geleden. Waarschijnlijk waren ze toen over het algemeen nog dommer. In ieder geval vond ik altijd dat mijn pointe hun volledig ontging: of ze me nu een schouderklopje gaven of tegen de schenen schopten, altijd wisten ze met bewonderenswaardige precisie de plank mis te slaan. En altijd als ik later weer eens een blik in de bladen wierp, zag ik dat ze erop los bleven slaan—en steeds weer schitterend mis. Jij tast er ook naast, beste kerel, met onnavolgbaar aplomb. Dat jij zo slim bent en je artikel zo aardig is, het maakt allemaal geen zier uit. Juist bij aanstormend talent zoals jij, lachte Vereker, voel ik het sterkst hoezeer ik heb gefaald!

Ik hoorde hem geboeid aan, en met elk woord groeide mijn belangstelling. U gefaald? Lieve hemel. Waaruit mag die pointe van u dan wel bestaan?

Moet ik je dat nu gewoon verklappen, na al die jaren, al dat gezwoeg? Er was iets in zijn vriendschappelijke verwijt—zo jolig aangedikt—dat mij, fervente jonge waarheidszoeker, het schaamrood naar de kaken joeg. Ik tast nog steeds volledig in het duister, al ben ik inmiddels aan mijn blindheid gewend. Maar destijds had Verekers blijmoedige opmerking tot gevolg dat ik mezelf, en waarschijnlijk ook hem, een enorm uilskuiken toescheen. O nee, verklap het vooral niet—omwille van mijn eer en die van ons vak! wilde ik al roepen, maar hij sprak verder op een wijze waaruit bleek dat hij mijn gedachten las en zo zijn eigen idee had over de kans dat wij critici onze tekortkoming ooit nog zouden goedmaken.

Met die pointe bedoel ik—hoe zal ik het zeggen?—de hele reden waarvoor ik mijn boeken heb geschreven. Heeft niet elke schrijver zoiets? Iets wat hem ten diepste drijft, een streven dat het hele doel van zijn schrijven vormt, de passie van zijn passie, dat deel van het hele geploeter waarin voor hem de vlam van de kunst het felste brandt? Nou, dát is het!

Ik dacht daar even over na. Ik was gefascineerd—al te gemakkelijk, zult u zeggen—maar wilde wel op mijn hoede blijven. U beschrijft het prachtig, maar wat u precies beschrijft wordt er niet veel duidelijker op.

Als het je maar eenmaal begon te dagen, zou het overduidelijk zijn, dat garandeer ik je. Ik zag dat de bekoring van ons onderwerp hem al even stevig in de greep had als mij. Om in ieder geval voor mijzelf te spreken, vervolgde hij, zonder die ene gedachte die in al mijn boeken is vervat, had ik al dat werk nooit de moeite waard gevonden. Het is de fraaiste, meest verregaande idee van allemaal, en de uitwerking daarvan is voor mij een triomf van geduld en vernuft. Het is natuurlijk niet aan mij om dat te zeggen, maar zoals we net hebben geconstateerd: anders zegt niemand het. Het is in al mijn boeken verwerkt, dat trucje van mij, en in vergelijking daarmee is alles wat ze verder bevatten eigenlijk oppervlakkige spielerei. Ooit zullen de ingewijden misschien zien hoe het overal in terugkeert—in de opbouw, de vorm en de stijl van mijn boeken. Dat is dus waar de criticus naar moet zoeken. Me dunkt zelfs, voegde mijn bezoeker er met een glimlach aan toe, dat de criticus het moet kunnen vinden.

Dat leek me inderdaad onze taak. Een trucje noemt u het?

Dat is maar bescheidenheid. Het is werkelijk een uitgekiend plan.

En u beweert dat u dat plan hebt uitgevoerd?

De manier waarop ik dat heb uitgevoerd, is het enige waarop ik in dit leven nog een beetje trots ben.

Ik viel even stil. Vindt u niet dat u de criticus moet helpen, al is het maar een beetje?

Helpen? Wat doe ik dan voortdurend, met iedere pennenstreek? Steeds schreeuw ik hem mijn idee weer recht in zijn grote wezenloze gezicht! En lachend legde Vereker een hand op mijn schouder om te beduiden dat dit geen zinspeling op mijn uiterlijk was.

Maar u heeft het over ingewijden. Dan moet er toch eerst een inwijding plaatsvinden.

Wat is de literaire kritiek in vredesnaam anders dan dat? Ik vrees dat ik ook hierom weer moest blozen, en ik probeerde me eruit te redden door te herhalen dat zijn beschrijving van dat gouden idee te raadselachtig was om een eenvoudig mens houvast te bieden.

Dat komt alleen omdat je er nooit een glimp van hebt opgevangen, was zijn antwoord. Anders zou het al snel zowat het enige zijn dat je nog zag. Voor mij is het zo tastbaar als het marmer van deze schouw. Bovendien ís de criticus geen eenvoudig mens: als hij dat is, wat doet hij dan in zijn buurmans tuin? Jij bent zelf allesbehalve een eenvoudig mens, en jullie hele raison dêtre is juist dat jullie zulke gewiekste duivels zijn. Als mijn grote onderneming een geheim is, ligt dat niet aan mij—het is vanzelf zo gegaan. Niet alleen heb ik nooit geprobeerd om het geheim te houden, ik had zelfs nooit gedroomd dat het een geheim zou blijven. Als ik dat vooraf had geweten, had ik nooit de moed gehad om ermee door te gaan. Ik ben mij er geleidelijk van bewust geworden, en toen had ik het werk al gedaan.

En nu bevalt het u wel? waagde ik.

Mijn werk?

Uw geheim. Dat komt immers op hetzelfde neer.

Dat je dat snapt, antwoordde Vereker, bewijst wel dat je zo slim bent als ik zei! Gesterkt door die opmerking durfde ik te opperen dat het hem inmiddels zou spijten als iemand zijn geheim op het spoor kwam, en hij bekende dat dit nu inderdaad zijn grootste bron van vermaak was. Ik leef bijna alleen nog om te zien of het ooit wordt ontdekt. Hij keek me spottend aan, alsof hij me uitdaagde; diep in zijn ogen leek iets te fonkelen. Maar daar hoef ik niet bang voor te zijn—dat zal niet gebeuren!

U zweept me op zoals ik nog nooit ben opgezweept, zei ik. Vanaf nu is het voor mij de dood of de gladiolen. En ik vroeg: Is het een soort esoterische boodschap?

Daarop betrok zijn gezicht. Hij stak zijn hand uit alsof hij afscheid wilde nemen. Ach, jongeman, het valt niet in goedkoop bladenjargon te vangen!

Ik wist natuurlijk hoe vreselijk veeleisend hij moest zijn, maar uit ons gesprek werd me pas goed duidelijk hoe gevoelig zijn natuur was. Ik was nog niet verzadigd—ik hield zijn hand vast. Dan zal ik die uitdrukking niet hanteren, zei ik, in het artikel waarin ik mijn ontdekking uiteindelijk uit de doeken zal doen—al zal het me moeite kosten om er geen gebruik van te maken. Maar kunt u mij, louter om die zware bevalling wat te bespoedigen, geen kleine hint geven? Ik voelde me inmiddels beter op mijn gemak bij hem.

Die hint zit in heel mijn heldere oeuvre verweven—op iedere pagina, in elke zin en elke letter. Die zit daar zo tastbaar als een kanarie in een kooitje, aas aan een haakje, kaas in een muizenval. Die zit in ieder boek zoals je voet in je schoen zit. Domineert elke regel, dicteert ieder woord, kiest elke komma en zet elk puntje op iedere i.

Ik krabde op mijn hoofd. Is het iets in de stijl of iets in de inhoud? Een vormelement of een gevoelselement?

Hij drukte me weer vriendelijk de hand en ik voelde dat ik domme vragen stelde en een onzinnig onderscheid probeerde te maken. Tot ziens, beste jongen. Breek je er het hoofd niet over. Nu ben je tenminste nog op me gesteld.

En een beetje begrip kan dat bederven? Zo bleef ik hem aan de praat houden.

Hij aarzelde. Kijk, jij hebt een hart in je lichaam. Is dat een vormelement of een gevoelselement? Wat volgens mij nog nooit iemand in mijn werk heeft gezien, is het orgaan dat er leven aan geeft.

Ik snap het. Het is een opvatting óver het leven, een soort filosofie. Of misschien, ging ik verder, enthousiast omdat me nog iets beters te binnen schoot, een spelletje dat u speelt in uw stijl, iets waar u in uw taalgebruik naar streeft. Misschien een voorkeur voor de letter P! waagde ik platweg te poneren. Papa, peren, pruimen—dat werk? Hij was alleraardigst: hij zei alleen dat ik de verkeerde letter had. Maar hij had er geen schik meer in, ik zag dat het hem verveelde. Toch was er nog iets wat ik per se moest weten. Zou u het met uw pen zelf helder kunnen omschrijven—benoemen, verwoorden, formuleren?

Ach, zuchtte hij bijna hartstochtelijk, als ik met mijn pen tot jullie gilde behoorde!

Dat zou natuurlijk een mooie kans voor u zijn. Maar waarom neemt u ons kwalijk dat ons niet lukt wat u ook zelf niet kunt?

Wat ik niet kan? Hij sperde zijn ogen open. Doe ik het niet al twintig boeken lang? Ik doe het op mijn manier, zei hij. Maar jullie doen het niet op jullie manier.

De onze is zo verduveld lastig, luidde mijn zwakke verweer.

De mijne ook! Ieder kiest zijn eigen stiel. Niemand wordt ertoe gedwongen. Kom je niet mee naar beneden om nog wat te roken?

Nee, ik wil dit uitdokteren.

En kom je me morgenochtend dan vertellen dat je me hebt ontsluierd?

Ik zal zien wat ik kan doen. Ik moet er een nachtje over slapen. Maar nog één ding, voegde ik eraan toe. We waren de kamer al uit, ik liep met hem de gang op. Dat buitengewone algemene idee, zoals u het noemt—een duidelijker omschrijving kan ik u blijkbaar niet ontlokken—dat is dus een soort verborgen schat?

Zijn gezicht lichtte weer op. Ja, noem het maar zo, al is het misschien niet aan mij om dat zeggen.

Nonsens! lachte ik. U weet best dat u er reuze trots op bent.

Ik was niet van plan om je dat te vertellen, maar inderdaad: het is mijn ziel en zaligheid!

Is het dan van zon zeldzaam ontzagwekkende schoonheid?

Hij aarzelde weer even. Er is niets heerlijkers ter wereld! We waren blijven staan, en na deze woorden liep hij verder terwijl ik hem hunkerend nakeek. Aan het eind van de gang draaide hij zich om en zag mijn beduusde gezicht. Ernstig en naar mijn idee zelfs ietwat bezorgd schudde hij het hoofd en zwaaide met zijn vinger. Geef het toch op—geef het toch op!

Dat was geen uitdaging maar een vaderlijk advies. Had ik een van zijn boeken bij de hand gehad, dan zou ik mijn recente devotie hebben herhaald en half de nacht met hem zijn opgebleven. Om drie uur s nachts, toen ik de slaap maar niet kon vatten en mij bovendien te binnen schoot hoe onmisbaar zijn boeken waren voor Lady Jane, sloop ik met een blaker naar de bibliotheek. Voor zover ik kon vaststellen, bevond zich in het hele huis geen letter van zijn werk.


IV





Eenmaal terug in de stad verzamelde ik koortsachtig al zijn boeken om ze een voor een tegen het licht te houden. Dit bezorgde me een gekmakende maand waarin diverse dingen gebeurden. Eén daarvan, kan ik meteen wel melden, was dat ik uiteindelijk gehoor gaf aan Verekers advies: ik staakte mijn bespottelijke pogingen. Ik kon er werkelijk geen wijs uit worden, het was onbegonnen werk. Ik was immers, zoals hij zelf had gezegd, altijd erg op hem gesteld geweest, en mijn nieuwe kennis en vergeefse obsessie begonnen nu simpelweg afbreuk te doen aan mijn waardering voor zijn werk. Niet alleen kon ik die grote gedachte van hem niet ontwaren, ik verloor ook het zicht op de kleinere die me vroeger zo hadden bekoord. Ik vond in zijn boeken niet langer de charme die ze voorheen hadden gehad, liet mijn leesgenot vergallen door de ergernis van het vruchteloze zoeken. Zo was ik geen bron van genot rijker, maar een referentiepunt armer, want nu de aanwijzing van de auteur me niet verder hielp, was het mijn professionele eer te na om me nog langer op enig inzicht in zijn werk te beroemen. Ik begréép die boeken niet—niemand begreep ze. Dat was vernederend, maar dat kon ik wel verdragen—en zijn boeken konden me louter nog irriteren. Op den duur gingen ze me zelfs vervelen, en ik verklaarde mijn verwarring met de theorie—nogal vergezocht, geef ik toe—dat Vereker me in het ootje had genomen. Die verborgen schat was een slechte grap, de grote gedachte slechts dure dikdoenerij.

Maar de grootste gebeurtenis was dat ik alles aan George Corvick vertelde en dat het diepe indruk op hem maakte. Hij was eindelijk teruggekeerd, maar moeder Erme helaas ook, dus een bruiloft zag ik er voorlopig niet van komen. Mijn verhaal over wat er op Bridges had plaatsgevonden, wond hem enorm op: het strookte volledig met het gevoel dat hij van meet af aan had gehad dat Verekers werk meer behelsde dan met het blote oog zichtbaar was. Toen ik opmerkte dat de boekdrukkunst toch bij uitstek voor het blote oog was uitgevonden, zei hij dat ik jaloers was omdat ik het zelf niet begreep. Onze omgang met elkaar had altijd die aangename vrijmoedigheid.

Wat Vereker mij had verteld, was nu precies waarover Corvick in mijn recensie iets had willen lezen. Toen ik uiteindelijk opperde dat ik hem dan ongetwijfeld het laatste zetje had gegeven om er zelf over te schrijven, gaf hij ruiterlijk toe dat hij het eerst nog beter moest doorgronden. Wat hij zou hebben gezegd als hij het boek zelf had besproken, was dat er diep in Verekers werk blijkbaar nog iets te doorgronden víel. Ik had daar niet eens op gezinspeeld: geen wonder dat mijn stuk de auteur niet was bevallen! Ik vroeg Corvick wat hij met zijn omzichtige formulering nu precies bedoelde en hij zei, duidelijk opgewonden: Het is niet voor de domme massa—niet voor de massa! Maar hij had iets bij de staart en zou daar hard aan trekken, hij zou het eruit trekken. Eerst trok hij mij leeg over Verekers merkwaardige ontboezeming, noemde mij een ongelooflijke bofkont en ratelde een handvol vragen af waarvan hij wenste dat ik in godsnaam zo slim was geweest om die te stellen. Anderzijds wilde hij ook weer niet te veel horen—dat zou de pret van zijn zoektocht bederven. Mijn eigen pret was toen nog niet helemaal bedorven, maar ik zag dat er wel van komen, en Corvick zag dat ik het zag. Ik van mijn kant zag dat hij met mijn verhaal meteen naar Gwendolen zou snellen.

De dag daarna kreeg ik tot mijn verrassing een briefje van Hugh Vereker, die schreef dat hij aan ons onderhoud op Bridges was herinnerd toen hij in een tijdschrift op een artikel van mijn hand was gestuit. Ik heb het met veel plezier gelezen, schreef hij, en het herinnerde me aan onze levendige conversatie bij het haardvuur op je slaapkamer. Daardoor begin ik te beseffen hoe onbezonnen het van mij was om jou op te zadelen met kennis die je weleens tot last kan zijn. Nu mijn loslippige bui weer over is, begrijp ik niet goed hoe ik ertoe gebracht werd. Ik had nog nooit ook maar iemand iets over mijn geheimpje verteld en ik zal dat ook nooit meer doen. Tegen jou was ik per ongeluk zoveel explicieter dan ik in mijn spel ooit ben geweest, dat dit spel—ik bedoel het plezier dat ik eraan beleef—er danig onder lijdt. Ik heb kortom mijn eigen pret een beetje bedorven, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wil echt niemand tippen, zoals jullie bijdehante jongelui dat volgens mij noemen. Een egoïstisch verlangen natuurlijk, en je moet zelf maar zien hoeveel waarde je eraan hecht. Maar als je mij een dienst wilt bewijzen, vertel mijn onthulling dan niet door. Je mag me voor gek verslijten, dat is je goed recht. Maar vertel niemand erbij waarom.

Het gevolg van dit bericht was dat ik mezelf de volgende ochtend zo vroeg als ik durfde bij Vereker liet aandienen. Hij woonde destijds in een van de eenvoudige oude huizen aan Kensington Square. Hij ontving me onmiddellijk en ik merkte bij binnenkomst meteen dat hij zich over mij nog steeds vrolijk kon maken. Hij lachte hardop bij het zien van mijn gezicht, waarop mijn bezorgdheid waarschijnlijk te lezen stond. Ik had al uit de school geklapt, en ik was vol berouw.

Ik heb het al iemand verteld, bracht ik uit, en ik weet zeker dat die het inmiddels weer aan een ander heeft verteld! Een vrouw, op de koop toe.

Degene aan wie jij het hebt verteld?

Nee, de eerste. Ik weet zeker dat hij het haar heeft verteld.

Daar schiet ze toch niets mee op—en ik evenmin! Een vrouw komt er nooit achter.

Nee, maar ze zal het overal rondbazuinen, ze zal precies doen wat u niet wil.

Vereker dacht even na, maar was niet zo ontdaan als ik had gevreesd: hij vond dat hij het kwaad over zichzelf had afgeroepen. Maak je niet druk, het hindert niet.

Ik zal mijn best doen om te zorgen dat verder niemand ervan hoort.

Prima, doe wat je kunt.

Ondertussen, ging ik verder, kan de tip in handen van George Corvick echt ergens toe leiden.

Dat moet ik nog zien.

Ik vertelde hem hoe slim Corvick was, hoe diep hij Vereker bewonderde en hoezeer mijn anekdote hem geboeid had, en zonder al te diep op onze meningsverschillen in te gaan, zei ik dat mijn vriend bepaalde zaken al veel beter meende te doorgronden dan de meeste mensen. Dat ons onderhoud op Bridges hem al even enthousiast had gemaakt als mijzelf. En dat hij bovendien verliefd was op de jongedame: misschien konden ze met hun tweeën wel iets uitvogelen.

Hier keek Vereker van op. Bedoel je dat ze gaan trouwen?

Ik denk dat het daarop wel zal uitdraaien.

Dat kan helpen, erkende hij. Maar we moeten ze tijd geven!

Ik begon over mijn eigen hernieuwde aanval op het probleem en bekende dat ik was vastgelopen. Waarop hij zijn eerdere advies herhaalde: Geef het op, geef het toch op! Het was duidelijk dat hij me intellectueel niet voor zon avontuur toegerust achtte.

Ik ben een half uur gebleven en hij was allervriendelijkst, maar ik vond hem toch maar wispelturig. Hij had een openhartige bui gehad, hij had een berouwvolle bui gehad, en nu was hij ineens in een laconieke bui. Die luchtigheid sterkte mijn vermoeden dat het onderwerp van zijn tip eigenlijk weinig om het lijf had. Toch wist ik hem er nog enkele vragen over te stellen, die hij met zichtbaar ongeduld beantwoordde. Datgene wat ons maar niet duidelijk wilde worden, lag er voor hem ongetwijfeld dik bovenop. Ik opperde dat het iets in het grondplan van zijn werk was, zoals een complexe figuur in een Perzisch tapijt. Dat vond hij een heel mooie vergelijking, en zelf kwam hij nog met een ander beeld.

Het is het snoer, zei hij, waaraan mijn parels zijn geregen!

Hij had mij dat briefje juist geschreven omdat hij ons werkelijk geen enkele hulp wilde bieden: ons onbegrip was te volmaakt om aan te tornen. Hij was het inmiddels gewend om daarop te vertrouwen, en als iemand de ban ooit zou breken, dan moest dat op eigen kracht gebeuren.

Op grond van dat laatste gesprek—want het zou de laatste keer zijn dat ik hem sprak—staat hij mij bij als een man die zich laafde aan een verborgen genot. Toen ik vertrok, vroeg ik me af hoe hij zelf aan zijn tip was gekomen.


V





Toen ik Corvick vertelde over de geheimhouding waar Vereker om had verzocht, liet hij merken dat hij iedere twijfel aan zijn tact welhaast beledigend vond. Hij had het weliswaar meteen aan Gwendolen verteld, maar haar vurige reactie was op zichzelf al een belofte van discretie. Dit vraagstuk zou hen voortaan volledig in beslag nemen en zou hun een veel te groot genot schenken om dat met de massa te willen delen. Ze leken instinctief in Verekers typische idee van sportiviteit mee te gaan. Maar hun intellectuele trots ging ook weer niet zover dat ze aan eventuele inzichten van mijn kant geen boodschap hadden. Ze hadden allebei een artistiek temperament, en het viel me weer eens op hoezeer mijn collega zich over kunstzinnige kwesties kon opwinden. Leven, letteren, voor hem was het alles één. En ik kreeg de indruk dat hij ook voor Gwendolen sprak, aan wie ik door hem werd voorgesteld zodra haar moeders opgeknapte gezondheid haar weer wat tijd voor zichzelf liet.

Ik herinner me dat we op een zondag in augustus getweeën een bezoek brachten aan het stulpje van de dames in Chelsea, en dat ik daar weer jaloers was dat Corvick een vriendin had met wie hij zijn geestkracht kon bundelen. Tegen haar kon hij dingen zeggen die ik nooit tegen hem kon zeggen. Ze was van ieder gevoel voor humor gespeend en was met haar bevallig scheef kijkende hoofd weliswaar zon vrouw die je zogezegd eens goed wakker zou willen schudden, maar die toch maar op eigen kracht Hongaars heeft geleerd. Misschien dat ze met Corvick ook in het Hongaars converseerde: voor mij kon er in ieder geval nauwelijks een woord Engels af. Corvick zei later dat ik haar tegen mij had ingenomen met mijn schijnbare onwil om nog eens uitgebreid verslag te doen van mijn gesprek met Vereker. Ik gaf toe dat ik onderhand ook wel genoeg aandacht aan die onthulling meende te hebben besteed: was ik zelf immers niet tot de slotsom gekomen dat het een loze bewering was die de toets der kritiek niet zou doorstaan? Het belang dat zij eraan toekenden was ergerlijk—zodat ik er des te feller tegen inging.

Dat klinkt onaardig, en waarschijnlijk vond ik het gewoon vernederend om te zien hoe anderen dagelijks genot peurden uit een bezigheid die mij louter frustratie had opgeleverd. Ik stond buiten in de kou terwijl zij bij de warme haard, onder het licht van de lamp, de jacht bedreven waarvoor ik nota bene het hoornsignaal had gegeven. Ze deden precies wat ik had gedaan, maar ze deden het systematischer en ze deden het samen: ze herlazen hun hele auteur vanaf het begin. Er was geen haast bij, zei Corvick. Hun hele toekomst lag nog voor hen en hun fascinatie kon alleen maar groeien. Ze zouden hem bladzij voor bladzij tot zich nemen, zoals je met de klassieken doet—alles met kleine teugjes drinken en diep laten bezinken. Ik betwijfel of het hen ook zo had kunnen boeien als ze niet verliefd waren geweest: het geheim van de arme Vereker bood hun eindeloze gelegenheid om de jonge hoofden bij elkaar te steken. Anderzijds was dit ook precies het type probleem waarvoor Corvick een bijzonder talent had; het maakte dat kenmerkende geconcentreerde geduld in hem los waarvan hij, als hij langer had geleefd, nog mooiere en hopelijk ook succesrijkere staaltjes ten beste zou hebben gegeven. Hij was in ieder geval zeker wat Vereker een gewiekste duivel noemde.

Maar al verschilden wij met elkaar van mening, ik zag al snel dat zijn bevlieging ook zonder mijn bemoeienis moeilijke tijden tegemoet ging. Hij zou net als ik herhaaldelijk op een vals spoor belanden, verrukt in de handen klappen omdat hem een licht was opgegaan, om dat meteen weer uitgeblazen te zien worden door het omslaan van de volgende bladzijde. Hij leek nog het meest, zei ik tegen hem, op al die gekken in de greep van een of andere maniakale theorie over de verborgen boodschappen in de werken van Shakespeare. Daar wierp hij tegenin dat als Shakespeare zelf ons had verteld dat er een geheime boodschap in zijn werk verborgen lag, hij hem ook op zijn woord zou geloven. Maar bij Shakespeare was dat niet het geval: daar hadden we enkel het woord van meneer Prietpraat. Ik zei dat ik verbijsterd was dat hij aan het woord van Vereker zoveel belang hechtte, waarop hij vroeg of ik de man soms van leugens verdacht. Zover wilde ik in mijn teleurstelling misschien niet gaan, maar ik bleef erbij dat ik het als een hersenschim beschouwde tot het tegendeel was bewezen.

Ik geef toe dat ik toen niet echt zei—want simpelweg nog niet wist—wat ik precies voelde. Diep van binnen, zoals juffrouw Erme zou hebben gezegd, was ik onrustig en vol verwachting. Wat mij vooral in verwarring bracht—want mijn nieuwsgierigheid lag nog onder haar eigen as te smeulen—was mijn sterke vermoeden dat Corvick uiteindelijk wel iets zou kunnen vinden. Ter verdediging van zijn geloof in Verekers woorden verklaarde hij bij het bestuderen van diens briljante werk altijd al hints en tekenen te hebben opgevangen van hij wist niet wat, verre klanken van een verholen melodie. Dat was nu juist zo uitzonderlijk, dat was zo betoverend: het strookte volledig met wat ik hem had verteld.

Dat ik dat huisje in Chelsea nog verschillende keren bezocht, was evenzeer om nieuws te horen over Vereker als over de moeder van juffrouw Erme. De vele uren die Corvick er doorbracht, stelde ik me voor als die van een schaker die de hele winter bij lamplicht fronsend over zijn bord gebogen zit en zwijgend over zijn zetten nadenkt. Geboeid zag ik toe hoe mijn verbeelding dat tafereel verder uitwerkte. Tegenover hem aan tafel zat een schimmiger gedaante, de spookachtige gestalte van een tegenstander die een opgewekte maar ook lichtelijk verveelde en zelfverzekerde indruk maakte—een tegenstander die met de handen in de zakken en een glimlach op het fraaie, opgeruimde gelaat achterover leunde. Vlak bij Corvick, achter hem, stond een jonge vrouw die ik wat bleek en iel en na verloop van tijd vrij knap vond, die op zijn schouder leunde en al zijn zetten nauwlettend volgde. Af en toe pakte hij een schaakstuk en hield dat een hele tijd boven een veld, om het uiteindelijk met een diepe zucht van teleurstelling weer terug te zetten. Waarop de jongedame zich heel even ongedurig verroerde en hun vage tegenspeler een uiterst indringende, lange, vreemde blik toewierp.

Ik had in een vroeg stadium al gevraagd of ze niet wilden profiteren van nader contact met de man zelf. In deze bijzondere omstandigheden was het toch wel geoorloofd om hen aan Vereker voor te stellen? Corvick zei meteen dat hij niet naar het altaar wilde voordat hij zijn offer klaar had. Hij deelde de denkbeelden van onze vriend over eer en sportiviteit: hij wilde de prooi met zijn eigen geweer vellen. Toen ik vroeg of juffrouw Erme ook zon enthousiast schutter was, zei hij na een korte aarzeling: Nee. Tot mijn schande moet ik bekennen dat zij liever een strik zou zetten. Zij heeft er alles voor over om hem te spreken, ze zegt dat ze nog een tip nodig heeft. Ze is daar echt ziekelijk in. Maar ze moet het eerlijk spelen. Ze mag hem per se niet te zien krijgen! zei hij met klem. Ik verdacht hen er zelfs van daar een beetje ruzie over te hebben gemaakt—een verdenking die bepaald niet werd weggenomen doordat hij meer dan eens tegen mij uitriep: Ze is ongelooflijk literair, weet je—op het bizarre af! Ik weet nog dat hij zei dat ze voelde in cursief en dacht in kapitalen. O, als ik de buit eenmaal binnen heb, zei hij ook, dan zal ik heus wel bij hem aankloppen. Dan sta ik te trappelen, neem dat maar van mij aan. Ik wil het uit zijn eigen mond horen: Klopt als een bus, jongen. Je hebt het geflikt! Dan mag hij me met de zegekrans tooien—de lauwerkrans van de literaire kritiek.

Tot het zover was, meed hij bewust alle gelegenheden in het Londense uitgaansleven waar hij de vermaarde romancier tegen het lijf kon lopen. Een gevaar dat vanzelf wegviel toen Vereker volgens de kranten voor onbepaalde tijd uit Engeland vertrok: hij zocht zuidelijker streken op vanwege de gezondheid van zijn vrouw, die al zolang aan huis was gekluisterd. Sinds ons treffen op Bridges was er inmiddels een jaar verstreken, meer zelfs, maar ik was hem niet meer tegengekomen. Ik denk dat ik me in wezen een beetje geneerde: ik wilde hem niet inwrijven dat, al mocht zijn diepere boodschap mij dan ontgaan, ik inmiddels wel in rap tempo een reputatie als scherpzinnig criticus begon op te bouwen. Die schroom bewoog me tot rare bokkensprongen: ik begon het huis van Lady Jane te mijden en toen zij me ondanks die lompheid een tweede maal uitnodigde op haar prachtige buiten, sloeg ik zelfs die uitnodiging af. Eenmaal zag ik haar met Vereker bij een concert en ik weet zeker dat zij mij ook zagen, maar ik wist naar buiten te glippen zonder dat zij me te pakken kregen. Door de regen stappend zei ik toen bij mezelf dat ik niet anders kon, maar dat het wel een hard gelag was, en een bitter lot. Niet alleen het oeuvre maar ook de man zelf was ik nu kwijt: zowel die boeken als hun auteur waren voor mij bedorven. En ik wist terdege welk verlies ik het meest betreurde. De man was me sympathieker geweest dan het werk.


VI





George Corvick, die leefde van zijn pen, kreeg zes maanden na Verekers vertrek uit Engeland een opdracht die hem tot een lange afwezigheid en een zware reis noopte, zodat het me verbaasde dat hij hem aannam. Zijn zwager was redacteur geworden bij een grote provinciale krant, en die grote provinciale krant had in een creatieve bui besloten een speciale correspondent naar India te sturen. Speciale correspondenten begonnen in zwang te raken in de grootstedelijke pers, en het betreffende dagblad vond dat het al veel te lang voor het simpele boerenneefje werd versleten. Ik wist dat Corvick de grove toets die het correspondentschap vereist niet in de vingers had, maar dat moest zijn zwager zelf weten. En als een opdracht niet in zijn straatje lag, was dat voor Corvick vaak juist een reden te meer om die aan te nemen. Hij was ten volle bereid de grootstedelijke pers in stompzinnigheid voorbij te streven; hij onderdrukte al zijn beter weten en zondigde subtiel tegen de goede smaak. Niemand die het door had: over die goede smaak beschikte alleen hijzelf. Hij beurde naast zijn onkostenvergoeding ook nog een aardig salaris, en bovendien wist ik hem aan een gunstig contract te helpen voor het gebruikelijke dikke boek bij de gebruikelijke dikke uitgever.

Ik veronderstelde natuurlijk dat zijn evidente verlangen om een dikke duit te verdienen niet helemaal los stond van het vooruitzicht op een verbintenis met Gwendolen Erme. Ik wist dat de bezwaren van haar moeder vooral betrekking hadden op zijn gebrek aan middelen en inkomsten. Maar toen ik in ons laatste gesprek zinspeelde op zijn aanstaande scheiding van die jongedame, zei hij met een stelligheid waar ik van opkeek: O, maar ik ben helemaal niet met haar verloofd, hoor!

Niet openlijk, zei ik, omdat haar moeder jou niet ziet zitten. Maar ik heb altijd begrepen dat jullie een onderlinge afspraak hadden.

Dat hadden we ook. Maar nu niet meer.

Meer zei hij niet, behalve iets over het wonderbaarlijke herstel van mevrouw Erme—waarmee hij volgens mij wilde zeggen dat onderlinge afspraken weinig zin hebben zolang de dokter niet meewerkt. Zelf was ik zo vrij om te denken dat de jongedame hem van zich had vervreemd. Maar als hij bijvoorbeeld in de greep was van jaloezie, kon het nauwelijks jaloezie op mij betreffen: niet alleen was de idee absurd, hij zou ons dan bovendien nooit alleen hebben achtergelaten.

Ten tijde van zijn vertrek hadden we al geruime tijd niet meer over de verborgen schat gesproken, en ik had uit zijn zwijgen—dat ook mij tot zwijgen bracht—een duidelijke conclusie getrokken. De moed was hem in de schoenen gezonken, het vuur was gedoofd, net zoals het mij was vergaan—dat was althans wat hij mij liet denken. Verder kon hij niet gaan: de gedachte aan de triomfantelijke reactie die een expliciete erkenning van zijn nederlaag mij zou ontlokken, kon hij niet velen. Niet dat de arme man dat hoefde te vrezen, want naar zon triomf taalde ik inmiddels niet meer. Ik vond het zelfs grootmoedig van mezelf dat ik hem zijn falen niet verweet, want de gedachte dat hij het had opgegeven maakte des voelbaarder hoezeer ik eigenlijk van hem afhankelijk was. Als Corvick was gestrand, zou ik er nooit achter komen. Als hij me niet kon helpen, kon niemand het.

Het was zeker niet zo dat ik er niet meer benieuwd naar was. Niet alleen was mijn nieuwsgierigheid stilaan weer gegroeid, ik werd er zelfs gedurig door gekweld. Er zijn ongetwijfeld mensen die zon kwelling als de stuiptrekking van een zieke geest beschouwen—maar ik zie niet in waarom ik dergelijke lieden in dit verband ook maar enige aandacht zou gunnen. Voor het handjevol mensen, normaal of niet, over wie mijn verhaal handelt, was de literatuur een behendigheidsspel, en behendigheid betekende moed, moed betekende eergevoel en eergevoel betekende passie, betekende leven. De inzet op de tafel was niet van geldelijke aard en onze roulette was slechts die van onze malende gedachten, maar we zaten met dezelfde verbetenheid om het groene laken geschaard als de grimmige gokkers in Monte Carlo. Met haar bleke gezicht en haar priemende blik was Gwendolen Erme trouwens het evenbeeld van de dunne dames die je in die tempels van het toeval aantreft. In Corvicks afwezigheid merkte ik dat ze die gelijkenis meer dan waarmaakte. Ik geef toe dat het buitensporig was, de mate waarin zij leefde voor de letteren. Ze was zo zichtbaar in de greep van een intense passie dat ik me in haar bijzijn bijna halfslachtig voelde. Ik schafte me weer een exemplaar aan van Diep van binnen: dat was een woestijn waarin ze zichzelf had verloren, maar waarin ze zich ook een heerlijke kuil in het zand had gegraven—een gat waar Corvick haar, nog opmerkelijker, weer uit had getrokken.

Begin maart kreeg ik een telegram van haar dat me onmiddellijk naar Chelsea deed snellen, waar zij me begroette met de woorden: Hij heeft beet, hij heeft beet!

Ik zag dat ze zo diep was geraakt dat het alleen om dat ene kon gaan. Verekers idee?

Zijn onderliggende bedoeling. George heeft vanuit Bombay een telegram gestuurd.

Ze had het in haar hand. De tekst was even stellig als summier. Eureka. Immens. Dat was alles, zelfs de kosten van een ondertekening had hij zich bespaard. Ik deelde haar opwinding, maar voelde teleurstelling.

Zegt hij niet wat het is?

Hoe kan dat? In een telegram? Hij zal het wel schrijven.

Maar hoe weet hij het?

Dat het je ware is? O, als je het eenmaal ziet, weet je ongetwijfeld zeker dat het klopt. Vera incessu patuit dea!{3}

U bent hier de godin, juffrouw, dat u mij in dat nieuws laat delen! In mijn uitgelatenheid wierp ik alle schroom af. Maar dat onze godin nu juist in de tempel van Visjnoe werd gevonden! Vreemd dat George zich tussen al die zo volstrekt andere, sterke verleidingen weer hierin heeft kunnen verdiepen!

Hij heeft zich er niet in verdiept, weet ik. Het is het ding zelf dat hem, nadat hij het zes maanden volkomen links had laten liggen, als een tijgerin in het oerwoud ineens heeft besprongen. Hij had geen boek meegenomen, met opzet niet. Dat was ook niet nodig, want net als ik kent hij die boeken inmiddels uit zijn hoofd. Ze zijn in hem gaan broeien en op een dag, toen hij er helemaal niet mee bezig was, vielen ze in al hun superieure verfijning ineens op hun plaats. De figuur in het tapijt werd zichtbaar. Hij wist dat het uiteindelijk zo zou gaan en dat was de ware reden—u had dat niet door, maar ik denk dat ik het nu wel mag vertellen—waarom hij is vertrokken en waarom ik daarmee instemde. We wisten dat de verandering de zaak zou beklinken: andere beslommeringen, een andere omgeving, dat zou net het magische laatste zetje geven. We hadden dat heel precies en prachtig ingecalculeerd. Hij had alle elementen in zijn hoofd en door de schok van een nieuwe, intense ervaring is het licht ontvonkt. Zij was zelf ook ontvonkt—haar gezicht straalde letterlijk. Ik stamelde iets over onbewuste gedachteprocessen en zij vervolgde: Hij zal wel meteen terugkeren. Daar heeft hij nu alle reden toe.

Om Vereker te zien, bedoelt u?

Om Vereker te zien—en om míj te zien. Ga maar na wat hij mij allemaal te vertellen heeft!

Ik aarzelde. Over India?

Klets niet! Over Vereker—over de figuur in het tapijt.

Maar dat zullen we, zoals u al zegt, toch wel per brief vernemen?

Ze dacht na alsof er een geest in haar was gevaren en ik moest denken aan wat Corvick lang geleden al eens had gezegd: dat ze een interessant gezicht had. Misschien kan het niet in een brief, als het zo immens is.

Misschien niet als het immense lariekoek is, nee. Als hij iets heeft wat niet in een brief past, heeft hij het niet te pakken. Vereker zelf heeft me juist gezegd dat de figuur wel degelijk in een brief past.

Enfin, ik heb George twee uur geleden een telegram gestuurd. Twee woorden maar, zei Gwendolen.

Ga ik te ver als ik vraag wat die woorden waren?

Ze aarzelde, maar gaf ze uiteindelijk toch prijs: Schrijf, lieveling.

Mooi! riep ik. Om er zeker van te zijn dat hij het doet, zal ik hem hetzelfde sturen.
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Niet dat ik precies dezelfde tekst stuurde—ik gebruikte een ander woord dan lieveling. En wat ik hem toevoegde bleek toepasselijker, want toen Corvick eindelijk weer van zich liet horen, was het louter om ons verder te kwellen. Hij was uitbundig in zijn triomf, hij noemde zijn ontdekking kolossaal, maar zijn enthousiasme bracht geen opheldering: de details zouden we pas te horen krijgen als hij zijn idee had voorgelegd aan de hoogste autoriteit. Hij gaf de brui aan zijn correspondentschap, hij gaf de brui aan zijn boek, hij gaf overal de brui aan om zich naar Rapallo aan de Genuese kust te spoeden, waar Vereker verbleef. Ik schreef een brief die hem in Aden moest bereiken, waarin ik hem smeekte mij niet langer in spanning te laten. Dat mijn brief hem had bereikt, bleek uit een telegram dat ik, zonder ooit antwoord te hebben gekregen op mijn laconieke bericht naar Bombay, pas enkele tergende dagen later ontving en dat duidelijk als een reactie op beide was bedoeld. Het waren een paar woorden in ordinair Frans, het Frans van alledag, waarvan Corvick zich vaak bediende om te laten merken dat hij geen frik was. Op sommige mensen had hij daarmee juist het tegenovergestelde effect, maar hoe dan ook, zijn boodschap viel te parafraseren als: Geduld; ik wil straks jouw gezicht zien als het tot je doordringt!

Tellement envie de voir ta tête! En verder moest ik maar rustig afwachten. Veel rust had ik niet, want die dagen staan me bij als een tijd waarin ik continu heen en weer snelde tussen mijn huis en het stulpje in Chelsea. In ongeduld waren Gwendolen en ik aan elkaar gewaagd, maar ik bleef steeds hopen dat zij meer licht op het mysterie kon werpen. Voor mensen met onze bescheiden beurs spendeerden we toen erg veel geld aan telegrammen, en ik rekende op nieuws uit Rapallo zodra de gelukkige vinder daar met de geestelijk vader van de vondst was verenigd. Het leek een eeuwigheid te duren, maar op een dag hoorde ik laat in de middag een vigilante voorrijden met de vaart die voortvloeit uit de verwachting van een grote fooi. Ik zat al op hete kolen en sprong dus meteen naar het raam, vanwaar ik een jongedame op de treeplank van het rijtuig zag staan die reikhalzend opkeek naar mijn voordeur. Zodra ze mij in het oog kreeg, wuifde ze met een papier op een wijze die mij ertoe dreef de trap af te stormen, de wijze waarop in melodramas bij het schavot met zakdoeken of gratiebevelen wordt gewuifd.

Vereker net gesproken—spijker op de kop. Aan boezem gedrukt—houdt mij maand hier. Dat las ik terwijl de koetsier me vanaf de bok zat aan te grijnzen. In mijn opwinding gaf ik hem een ruime beloning, wat zij in haar opwinding toestond, en terwijl hij wegreed begonnen wij al wandelend te praten. God weet dat we er al genoeg over hadden gepraat, maar dit was zulk heuglijk nieuws. We zagen de hele ontmoeting al voor ons, daar in Rapallo, waar hij Vereker, verwijzend naar onze vriendschap, zou hebben aangeschreven om belet te vragen. Ik zag het althans voor me, ik had immers meer om me op te baseren dan mijn gesprekspartner, die aan mijn lippen hing terwijl we hier en daar bleven staan bij etalages die we niet bekeken. Over één ding waren wij het eens: als hij daar bleef om de zaak verder uit te diepen, moest hij ons minstens een brief schrijven om ons met die tergende vertraging te verzoenen. We begrepen wel dat hij daar bleef, maar ik denk dat we ook aan elkaar zagen dat we het allebei verschrikkelijk vonden.

De verwachte brief kwam; hij was aan Gwendolen gericht, en mijn spoedige bezoek bespaarde haar de moeite ermee naar mij te komen. Ze las hem niet voor, wat heel begrijpelijk was, maar vatte de kern ervan voor mij samen. Die bestond uit de opmerkelijke mededeling dat Corvick haar nieuwsgierigheid volledig zou bevredigen zodra ze eenmaal waren getrouwd.

Pas als we getrouwd zijn, eerder niet, legde ze uit. Dat komt er in feite op neer dat ik terstond met hem moet trouwen, nietwaar? Ze keek me lachend aan en ik bloosde van teleurstelling bij dit vooruitzicht van verder uitstel, dat me mijn verbazing even deed vergeten. Het wekte sterk de suggestie dat ook mij een of andere vervelende voorwaarde zou worden opgelegd. En terwijl zij doorging over wat er nog meer in zijn brief stond, moest ik weer even denken aan wat Corvick mij voor zijn vertrek had verteld.

Hij schreef dat hij Vereker razend interessant vond en in een roes verkeerde van het geheim dat hij had opgedolven. De verborgen rijkdom bleek een schat van goud en edelstenen. Nu hij het eenmaal zag, leek die pracht onder zijn ogen alleen maar te groeien, bleek het een van de mooiste literaire bloemen van alle tijden en alle talen. Nooit eerder was iets, zodra je hiermee in ogenschouw stond, zo volmaakt uitgevoerd. Als het zich voor je ontvouwde, was het bovendien volstrekt onmiskenbaar en van een schittering die je beschaamde; dan bleek er—afgezien van de peilloze vulgariteit van deze tijd, waarin alle mensen zo ongelikt en ordinair, alle zintuigen zo afgestompt waren—eigenlijk geen enkel excuus te zijn geweest om het niet te zien. Het was immens, maar het was simpel—het was simpel, maar het was immens, en de openbaring van het inzicht was een belevenis op zich. Hij liet doorschemeren dat het die bekoring was, het verlangen om er de laatste druppel genot uit te peuren, die hem daar dicht bij de bron hield.

Gwendolen zat mij deze brokjes informatie stralend toe te werpen met een vrolijkheid waaruit bleek dat haar vooruitzichten beter waren dan de mijne. Dat bracht mij terug bij de kwestie van haar huwelijk en de vraag of ze met haar verrassende opmerking van daarnet soms bedoelde dat ze was verloofd.

Maar natuurlijk! was haar antwoord. Wist u dat dan niet? Ze klonk stomverbaasd, maar ik was dat nog veel meer, want Corvick had nu juist het tegendeel beweerd. Dat zei ik echter niet; ik wees er alleen op dat zij noch Corvick mij daarover ooit in vertrouwen had genomen en dat ik bovendien op de hoogte was van haar moeders verbod. De tegenspraak tussen hun beider beweringen zat me eigenlijk wel dwars, maar na enkele ogenblikken kwam ik tot de conclusie dat ik bij Corvicks versie de minste twijfels had. Ik vroeg mij dus af of ze haar verloving wellicht ter plekke had geïmproviseerd—een oude gelofte had afgestoft of een nieuwe had verzonnen—om zo snel mogelijk de hand op de begeerde kennis te kunnen leggen. Ik bedacht dat ze over middelen beschikte waaraan het mij ontbrak. Maar ze maakte het iets inzichtelijker toen ze zei: Het geval wil dat we ons natuurlijk verplicht voelden niets te doen zolang moeder nog leeft.

En nu wilt u het zonder uw moeders toestemming toch maar doorzetten?

O, maar daar hoeft het niet op aan te komen! Ik vroeg me af waar het dan wel op zou aankomen en ze vervolgde: Ze zal de bittere pil wel slikken, de arme schat. Want weet u, voegde ze er lachend aan toe, ze zal wel móeten!—een stelling waarvan ik terdege besefte wat die voor alle betrokkenen betekende.
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Nooit was mij iets ergerlijkers overkomen dan het besef, kort voor Corvicks aankomst in Engeland, dat ik niet aanwezig kon zijn om hem te verwelkomen. Ik zag mij plots genoodzaakt naar Duitsland af te reizen vanwege de verontrustende ziekte van mijn jongere broer, die tegen mijn advies naar München was gegaan om zich—bij een waar grootmeester, dat wel—in de portretschilderkunst te bekwamen. De verwante van wier geld hij leefde, had gedreigd zijn toelage in te trekken als hij onder valse voorwendselen het hogere zou gaan nastreven in Parijs—want Parijs, dat was voor een tante in Cheltenham niet minder dan een leerschool in het kwaad, een peilloze afgrond. Ik had dat vooroordeel van meet af aan betreurd en de schadelijkheid ervan deed zich nu dubbel en dwars gelden: ten eerste doordat het die arme jongen, intelligent, zwak en zot als hij was, niet voor zijn longaandoening had behoed, en ten tweede doordat het mij noopte me nog verder van Londen te begeven. Ik vrees dat ik zelfs in die benarde weken vooral werd geplaagd door de gedachte dat ik vanuit Parijs wellicht nog even bij Corvick had kunnen aanwippen. In werkelijkheid was dat volstrekt uitgesloten: het herstel van mijn broer, wiens ziekte ons beiden geheel in beslag nam, duurde drie maanden, waarin ik niet van zijn zijde week en aan het eind waarvan een terugkeer naar Engeland nog steeds uit den boze bleek. Hij had behoefte aan een zachter klimaat en verkeerde niet in een conditie om daar alleen heen te reizen. Ik nam hem mee naar Meran, waar ik de hele zomer met hem verbleef en hem weer aan het werk probeerde te krijgen door zelf het goede voorbeeld te geven, onderwijl verteerd door een passie die ik voor hem trachtte te verhelen.

Nu bleek dit slechts het eerste voorval in een hele reeks incidenten die zo curieus in elkaar grepen dat ze allen tezamen (zoals ik ze ook te verstouwen kreeg) perfect illustreren hoe al te grote gretigheid soms—ongetwijfeld voor ons eigen bestwil—door het lot wordt afgestraft. Die incidenten hadden veel ernstiger consequenties dan het betrekkelijk geringe gevolg waarover ik hier spreek—maar toch vind ik dat ook dit gevolg enige consideratie verdient. Ik moet in ieder geval bekennen dat ik de wrange vrucht van mijn toenmalige ballingschap nu in dit licht beschouw.

Dat ik het als een ballingschap ervoer, kwam ook doordat mijn gretigheid, om het maar zo te noemen, bepaald niet werd gesust toen George Corvick mij vóór zijn terugkeer uit Rapallo een brief schreef die me niet beviel. Die brief had niet de kalmerende werking die hij er, zo moet ik achteraf toegeven, wel degelijk aan had willen geven—en de loop van de latere gebeurtenissen kon dat helaas niet goedmaken. Hij was voor een van de literaire kwartaalbladen op stel en sprong begonnen aan de grote definitieve beschouwing over Verekers werk, en die diepgravende studie, de enige die ertoe zou doen, die echt zou meetellen, moest een nieuw licht werpen, moest—o zo stilletjes!—de onvermoede waarheid onthullen. Dat artikel moest, met andere woorden, de figuur in het tapijt tot de kleinste kronkel in kaart brengen en in zijn volle kleurenpracht schetsen. Het eindresultaat, zei Corvick, moest het magnifiekste literaire portret worden dat ooit was geschilderd, en hij vroeg mij slechts zo goed te zijn hem niet met vragen lastig te vallen tot hij me zijn meesterwerk kon onthullen. Hij deed mij de eer om te verklaren dat, even afgezien van de grote en superieur onverschillige geportretteerde zelf, ik bij uitstek de kenner was voor wie hij het eigenlijk schreef. Of ik daarom maar een brave jongen wilde zijn en niet achter de coulissen wilde gluren voordat het doek opging: als ik nu netjes stil bleef zitten, zou ik des te meer van de voorstelling genieten.

Ik deed mijn best om doodstil te blijven zitten, maar kon mezelf er niet van weerhouden op te springen toen, één of twee weken nadat ik in München was aangekomen en nog voordat—zo wist ik—Corvick in Londen kon zijn, ik in The Times het plotse overlijden van mevrouw Erme zag aangekondigd. Ik schreef meteen naar Gwendolen om te vragen hoe het was gekomen, en zij antwoordde dat haar moeder zoals reeds lang verwacht aan hartfalen was bezweken. Wat ze er niet bij zei, maar wat ik tussen de regels door meende te mogen lezen, was dat haar huwelijksvoornemen en haar hunkering (die niet onderdeed voor de mijne) hierin een oplossing vonden die sneller was dan gedacht, en heel wat drastischer dan blijven wachten tot de oude vrouw de bittere pil had geslikt. Ik geef eerlijk toe dat ik destijds—toen ik geregeld van Gwendolen hoorde—merkwaardige dingen opmaakte uit wat ze allemaal schreef, en nog veel merkwaardiger dingen uit wat ze níet schreef. Nu ik al schrijvend die dagen herbeleef, bekruipt mij het vreemde gevoel dat ik maandenlang een soort gedwongen toeschouwer ben geweest. Mijn hele leven concentreerde zich in mijn ogen, die niet anders leken te kunnen dan onafgebroken staren naar de loop der gebeurtenissen. Er waren dagen dat ik overwoog Hugh Vereker per brief om opheldering te smeken, maar ik hield mezelf voor dat ik zo diep niet mocht zinken en dat hij me bovendien volkomen terecht zou afpoeieren.

Na de dood van mevrouw Erme snelde Corvick naar huis en was hij binnen een maand heel stilletjes—zo stilletjes als hij zijn trouvaille vermoedelijk in zijn artikel wilde presenteren—getrouwd met de jongedame die hij had bemind en verlaten. Ik gebruik dat laatste woord, zeg ik hier even tussen haakjes, omdat ik er uiteindelijk vast van overtuigd ben geraakt dat ze ten tijde van zijn vertrek naar India, en van zijn grote nieuws uit Bombay, niet verloofd waren. Ook nog niet op het moment dat zij stellig beweerde van wel. Anderzijds heeft hij zich op de dag van zijn terugkeer beslist meteen verloofd.

Het blijde bruidspaar bracht de wittebroodsweken door in Torquay, waar Corvick in een onbesuisde bui het idee opvatte om met zijn jonge gade een ritje te gaan maken. Hij was een beroerd koetsier, zoveel was mij al duidelijk geworden tijdens een toer die wij ooit samen in een dogkar hadden gemaakt. Op zon zelfde snelle dogkar liet hij zijn vrouw plaatsnemen voor een tochtje door de heuvels van Devonshire, waar hij op een van de gevaarlijkste hellingen zijn paard—dat, moet ik toegeven, op hol geslagen was—met zoveel geweld tot staan bracht dat beiden uit het rijtuig werden geslingerd en hijzelf heel akelig op zijn hoofd terechtkwam. Hij overleed ter plekke. Gwendolen bleef ongedeerd.

Ik zal verder niet uitweiden over deze vreselijke tragedie, over wat het verlies van mijn beste vriend voor mij betekende. Ik wil me in deze kleine geschiedenis van mijn kwelling beperken tot de eerlijke biecht dat ik al meteen na het vernemen van dat afschuwelijke nieuws, in een naschrift bij mijn condoléancebrief aan mevrouw Corvick, vroeg of haar man dan tenminste zijn grote artikel over Vereker had voltooid. Haar antwoord kwam al even prompt als mijn vraag: van dat artikel, waaraan hij nauwelijks was begonnen, bestond niet meer dan een armzalig aanzetje. Ze legde uit dat Corvick zich net aan het schrijven had gezet toen haar moeder overleed, en na zijn terugkeer van zijn werk was gehouden door alle beslommeringen die dat overlijden met zich mee had gebracht. Alleen de eerste bladzijden waren geschreven. Die waren schitterend en veelbelovend, maar daarin werd het afgodsbeeld nog niet ontsluierd: die grootse intellectuele krachttoer had allicht de climax moeten vormen.

En verder zei ze niets. Niets waaruit ik kon opmaken hoe ver haar eigen kennis strekte—kennis waarvoor ze naar mijn idee zowat alles over had gehad. Dit wilde ik boven alles weten: had zíj het beeld wel ontsluierd gezien? Had er een besloten ceremonie plaatsgevonden voor een sidderend publiek van één? Wat was anders het doel geweest van de huwelijksceremonie die eraan voorafging? Ik wilde niet meteen aandringen, maar als ik dacht aan hoe wij in Corvicks afwezigheid over het onderwerp van gedachten hadden gewisseld, vond ik haar zwijgen verrassend. Pas geruime tijd later waagde ik het, vanuit Meran, mijn vraag aan haar te herhalen—met enige schroom, omdat zij er nog altijd niets over had losgelaten.

Is u in die luttele dagen van uw zo wreed verstoorde huwelijksgeluk, schreef ik, nog datgene onthuld waarnaar wij zo verlangden?

Dat wij was een kleine hint, en ze liet merken dat die haar niet ontging.

Alles is mij onthuld, was haar antwoord, en ik wil het voor mij houden!
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Een mens kon niet anders dan medelijden met haar hebben, en na mijn terugkeer in Engeland was ik zo hartelijk voor haar als ik maar kon. Na de dood van haar moeder beschikte ze over voldoende middelen van bestaan en was ze naar een betere wijk verhuisd. Maar haar verlies was zo groot en de hele tragische samenloop van omstandigheden zo wreed, dat het geen moment bij mij opkwam om te denken dat kennis van een technisch kneepje, van een bepaalde literaire beleving, ook maar iets van haar verdriet kon goedmaken. Toch drong zich vreemd genoeg, toen ik haar enkele malen had gesproken, de gedachte aan mij op dat ik zoiets merkwaardigs bespeurde. Nu voeg ik daar snel aan toe dat zich wel vaker gedachtes over haar aan mij hadden opgedrongen, en aangezien die altijd in het vage bleven, geef ik haar herinnering ook op dit punt liever het voordeel van de twijfel. Aangeslagen en alleen, bijzonder begaafd en nu ook nog onmiskenbaar knap in haar diepe rouw, haar rijpere gratie en haar moedig gedragen verdriet, leidde ze op het oog een leven van uitzonderlijke schoonheid en waardigheid.

Ik had mezelf aanvankelijk wijs gemaakt dat ik snel korte metten zou maken met de weerstand die in de week na het noodlottige ongeval nog had doorgeklonken in haar antwoord op een verzoek waarvan ik me wel bewust was dat ze het op dat moment als ongepast kon beschouwen. Die weerstand was in ieder geval een kleine schok geweest: hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik mij erover verbaasde, al probeerde ik het voor mijzelf—met wisselend succes—te verklaren door haar een soort bijgelovige schroom, verheven sentimenten of een zeldzaam soort loyaliteit toe te dichten. In ieder geval werd de waarde van Verekers geheim, hoog als die reeds was, er zeker verder door verhoogd. Laat ik maar gewoon bekennen dat mevrouw Corvicks onverwachte halsstarrigheid de definitieve hamerslag was die dat noodlottige idee voorgoed in mijn hoofd nagelde en er de obsessie van heeft gemaakt die me nooit meer loslaat.

Maar dat stimuleerde me slechts om nog listiger, nog slinkser te werk te gaan, meer tijd te laten verstrijken voordat ik mijn veroveringspoging hervatte. In de tussentijd had ik genoeg stof voor speculatie, waarbij één aspect mij bijzonder in beslag nam. Corvick had zijn informatie pas aan zijn jonge vriendin willen prijsgeven nadat alle barrières voor hun vereniging waren geslecht. Eerder had hij niet gewild dat de aap uit de mouw kwam. Was Gwendolen nu van zins zijn voorbeeld te volgen en dit beestje ook alleen binnen de begrenzing van het huwelijk los te laten? Was de figuur in het tapijt alleen zichtbaar en verklaarbaar voor man en vrouw—voor in de echt verbonden geliefden? Tot mijn verwarring schoot me te binnen dat Vereker, toen ik hem op Kensington Square had verteld dat Corvick zijn kennis zou delen met de vrouw die hij beminde, een opmerking in die richting had gemaakt. De aanwijzingen waren misschien dunnetjes, maar het was genoeg om mij af te vragen of ik mevrouw Corvick zou moeten huwen om te krijgen wat ik wilde. Was ik bereid die tol te betalen voor de zegen van haar kennis?

Ach, op die manier maakt een mens zichzelf gek, hield ik mezelf op moeilijke momenten voor. Ondertussen zag ik dat de fakkel die zij niet door wilde geven in haar herinnering bleef branden—haar ogen een gloed gaf die haar eenzame huishouden verwarmde. Na zes maanden wist ik zeker welk gemis die warmte voor haar moest goedmaken. Toen hadden we eindeloos gepraat over de man die ons bij elkaar had gebracht, over zijn talent, zijn karakter, zijn charme, zijn veelbelovende carrière, zijn noodlottige dood en zelfs over het streven van zijn grote studie, die een superieur literair portret had moeten worden, een soort Van Dyck of Velázquez van de literaire kritiek. Ze had me meer dan duidelijk gemaakt dat ze uit een soort perverse piëteit stommetje zou blijven spelen, dat zij nimmer het zwijgen zou verbreken dat de aangewezen persoon (zoals zij hem noemde) niet vergund was geweest te verbreken.

Maar op een dag was het zover. Op een avond toen ik langer bij haar bleef dan mijn gewoonte was, legde ik mijn hand op haar arm.

Zeg nu eindelijk eens: wat ís het?

Ze had het al voelen aankomen, ze was erop bedacht. Haar enige reactie was een lang, traag en zwijgend hoofdschudden, dat mij alleen in zoverre genadig was dat er geen woord aan te pas kwam. Dat verhinderde niet dat haar hoofd mij het meest omvattende, stellige, kille Nooit! toewierp dat me ooit, in de loop van een leven dat toch al zijn portie afwijzingen had gekend, in het gelaat was geslingerd. Ik incasseerde die slag en merkte dat de tranen me in de ogen sprongen. Zo zaten we elkaar enige tijd zwijgend aan te kijken, waarna ik langzaam opstond. Ik vroeg me af of er een dag zou komen dat ze mij zou aanvaarden—maar dat was niet wat ik zei. Terwijl ik mijn hoed opwreef, bracht ik alleen nog uit: Dan weet ik wel wat ik ervan moet denken. Het is niets!

Uit haar flauwe glimlach sprak een afstandelijk, neerbuigend medelijden. En ik hoor nog steeds wat ze vervolgens uitriep: Het is mijn hele leven! Om er, toen ik al bij de deur stond, aan toe te voegen: Je beledigt hem!

Vereker, bedoel je?

Ik bedoel de overledene.

Eenmaal buiten besefte ik dat haar verwijt wel terecht was. Ja, het was haar hele leven—dat zag ik ook in.

Toch bood dat leven na verloop van tijd ook ruimte voor andere interesses. Anderhalf jaar na Corvicks dood bracht ze haar tweede korte roman uit, Overmeesterd, waar ik mij meteen op stortte in de hoop daarin ergens een onthullende echo of een glimp van een glurend gezichtje op te vangen. Maar het enige wat ik vond, was een veel beter boek dan haar eersteling, waarin ik een blijk zag van het betere gezelschap waarin ze sindsdien had verkeerd. Als weefsel van enige complexiteit vormde haar werk een tapijt met een geheel eigen figuur—maar die figuur was niet de figuur die ik zocht.

Toen ik mijn bespreking ervan naar Het midden stuurde, kreeg ik tot mijn verbazing van de redactie te horen dat ze al een recensie persklaar hadden. In dat naar mijn mening vrij vulgaire, dik aangezette artikel herkende ik bij verschijning meteen de hand van Drayton Deane, die vroeger ook tot Corvicks vriendenkring had behoord, maar slechts enkele weken tevoren had kennisgemaakt met de weduwe. Ik had het boek al voor verschijning bemachtigd, maar Deane had het blijkbaar nog eerder in handen gekregen. Alleen ontbeerde hij de lichte toets waarmee Corvick zijn lof placht te vergulden—Deane schilderde met dikke klodders klatergoud.
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Zes maanden later verscheen Recht van overpad: de laatste kans om ons te bewijzen, al wisten we dat toen nog niet. Dat nieuwe boek, door Vereker geheel in den vreemde geschreven, was in wel honderd korte signalementen met de gebruikelijke platitudes aangekondigd. Ik meende ditmaal toch echt over een van de allereerste exemplaren te beschikken en toog daarmee linea recta naar mevrouw Corvick. Dat was de enige reden dat ik het had bemachtigd: de onvermijdelijke lofzang in Het midden liet ik graag over aan iemand die het met meer vernuft en minder ergernis zou lezen.

Maar dat heb ik al, zei Gwendolen. Drayton Deane was zo goed om het me gisteren te brengen, ik heb het net uitgelezen.

Gisteren al? Hoe is hij er zo snel aan gekomen?

Hij krijgt alles heel snel. Hij moet het recenseren voor Het midden.

Moet hij Vereker recenseren? Drayton Deane? Ik kon mijn oren niet geloven.

Waarom niet? Het ene onbegrip doet niet onder voor het andere.

Die zat. Maar ik zei meteen: U zou het zelf moeten recenseren!

Ik recenseer niet, lachte ze. Ik laat mij recenseren!

Op dat moment vloog de deur open. O, daar is uw recensent. Want daar was Drayton Deane met zijn lange benen en zijn grote voorhoofd: hij kwam vragen wat ze van Recht van overpad vond en had bovendien nieuws dat daarop betrekking had. In de avondkranten was net een telegram gepubliceerd over de auteur van dat werk, die in Rome al enige dagen was geveld door een malaria-aanval. Had de ziekte zich aanvankelijk niet zo ernstig laten aanzien, nu begonnen de complicaties toch zorgwekkende vormen aan te nemen. Verontrusting had in de berichtgeving inmiddels de overhand.

Het viel mij op dat mevrouw Corvick, al haar openlijke vertoon van medeleven ten spijt, in feite vrij afstandelijk op dat nieuws reageerde. Dat sprak voor mij boekdelen over haar volmaakte onafhankelijkheid. Die onafhankelijkheid berustte op haar kennis, de kennis die nu door niets of niemand nog vernietigd of aangetast kon worden. De figuur in het tapijt kon er misschien nog een of twee krullen bij krijgen, maar de volzin was in wezen voltooid. De schrijver mocht in zijn graf verdwijnen: van alle mensen ter wereld was zij—als was ze zijn aangewezen erfgenaam—degene die het minste belang had bij zijn voortbestaan. Ik bedacht dat ik al eerder had gemerkt dat ze vanaf een gegeven moment—na Corvicks dood—niet meer naar een ontmoeting met de auteur had verlangd. Ze had immers al gekregen wat ze wilde. Was dat niet het geval geweest, dan was ik ervan overtuigd dat ze zich niet van een persoonlijk onderhoud met hem had laten weerhouden door die hogere overwegingen die eerder in een man opkomen dan in een vrouw en die mij in ieder geval wel hadden afgeschrikt. Laat ik er meteen bij zeggen dat, in weerwil van deze afgunstige observatie, mijn eigen gevoelens ook ambivalent genoeg waren. Bij de gedachte dat Vereker op datzelfde moment misschien zijn laatste adem uitblies, sloeg een golf van paniek over me heen—een pijnlijk besef van de mate waarin ik mij gek genoeg nog steeds van hem afhankelijk voelde. Het enige wat voor mij pleitte, was dat ik tactvol genoeg was geweest om de Alpen en de Apennijnen tussen ons in te laten liggen—maar nu mijn kans op opheldering voorgoed leek te verdwijnen, vond ik dat ik in mijn wanhoop best bij hem had mogen aankloppen. Al zou ik dat in werkelijkheid natuurlijk nooit gedaan hebben.

Ik bleef nog vijf minuten terwijl zij het nieuwe boek bespraken, en toen Drayton Deane mij vroeg wat ik ervan vond, stond ik op en zei dat ik de pest had aan Hugh Vereker—dat ik hem gewoonweg niet kon lezen. Ik vertrok in de vaste overtuiging dat Deane, zodra ik de deur uit was, zou verklaren dat ik een vreselijk oppervlakkige vent was. Zijn gastvrouw zou hem niet tegenspreken.

Het vervolg van deze uiterst curieuze reeks gebeurtenissen wil ik slechts kort schetsen. Drie weken later overleed Vereker en nog voor het jaar ten einde was ook zijn echtgenote. Die arme vrouw had ik nooit ontmoet, maar ik had de futiele hoop gekoesterd dat, mocht zij hem lang genoeg overleven om haar met goed fatsoen te kunnen benaderen, ik mij met een verzoek om opheldering tot haar had kunnen richten. Was zij op de hoogte en zo ja, wilde ze erover spreken? Het viel alleszins te verwachten dat ze om meer dan één reden niets te zeggen zou hebben; maar toen ze helemaal wegviel, bekroop mij het gevoel dat deze kennis mij gewoon niet vergund was. Ik was voor eeuwig opgesloten in mijn obsessie—mijn cipiers waren vertrokken met de sleutel.

Ik heb ook net zon vage notie als een gevangene in een kerker van de tijd die vervolgens verstreek tot de dag waarop mevrouw Corvick in het huwelijk trad met Drayton Deane. Van achter mijn tralies had ik die uitkomst al voorzien, al maakten zij geen onbetamelijke haast en was onze vriendschap nogal verwaterd. Ze waren beiden zo vreselijk intellectueel dat iedereen ze voor elkaar geschapen achtte, maar niemand wist zo goed als ik welke rijke inzichten de bruid aan deze verbintenis zou bijdragen. Nooit eerder had de bruid van een huwelijk in literaire kringen (zoals de kranten het omschreven) zon royale bruidsschat ingebracht. Ik keek dan ook uit naar de vrucht van hun vereniging—die vrucht, bedoel ik, waarvan de zichtbare voortekenen zich vooral bij de man zouden manifesteren. Aangezien de waarde van haar bijdrage aan het huwelijk voor mij buiten kijf stond, verwachtte ik dat die tot uiting zou komen in een navenante groei van zijn vermogens. Ik wist hoever zijn eigen vermogens reikten—zijn artikel over Recht van overpad had het patroon helder neergelegd. En daar hij nu zo duidelijk in de positie verkeerde waarin ik nog veel duidelijker niet verkeerde, zocht ik maand na maand in de gebruikelijke periodieken naar de grote boodschap die de arme Corvick niet meer had kunnen achterlaten en waarvoor de verantwoordelijkheid nu volledig op de schouders van zijn opvolger was gevallen. De weduwe en echtgenote moest bij de opnieuw ontstoken haard toch het stilzwijgen hebben verbroken dat alleen een weduwe en echtgenote verbreken kon, en Deane moest vol vuur zijn over zijn nieuw verworven kennis, zoals Corvick dat in zijn tijd was geweest en Gwendolen in de hare.

Welnu, vol vuur was hij ongetwijfeld, maar een openbaar schouwspel wilden de vlammen niet opleveren. Vergeefs vlooide ik de bladen uit: Drayton Deane vulde ze met extatische teksten, maar publiceerde nooit die ene tekst waar ik zo koortsachtig naar zocht. Hij schreef over duizend-en-één onderwerpen, maar nooit over Vereker. Zijn specialiteit was het debiteren van waarheden die door anderen werden geschuwd, zoals hij het noemde, of gewoon over het hoofd gezien—maar nooit kwam hij met de enige waarheid die er voor mij destijds toe deed.

Ik kwam het echtpaar wel tegen in de literaire kringen waarvan de bladen gewaagden: inmiddels moge duidelijk zijn dat wij alleen in die kringen konden leven. Gwendolen vestigde zich daarin sterker dan ooit met de verschijning van haar derde roman, en ik verwierf mij een duidelijke positie met mijn oordeel dat dit werk inferieur was aan zijn voorganger. Was het slechter doordat zij in slechter gezelschap verkeerde? Haar geheim mocht dan, zoals ze mij had gezegd, haar hele leven zijn—zoals ook wel bleek uit de wijze waarop ze was opgebloeid, uit die zelfbewuste en gewiekst met kleine gunsten gelardeerde superioriteit die haar nu zon voorname uitstraling gaf—maar op haar werk had dat nog geen merkbare invloed gehad. Dat leidde er alleen maar toe—álles leidde er alleen maar toe—dat ik des te vuriger naar kennis van dat geheim ging verlangen, dat het met een steeds fijner waas van mysterie werd omgeven.
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Ik kon mijn ogen derhalve niet afhouden van haar echtgenoot: ik bleef om hem heen drentelen op een wijze die hij wellicht ongemakkelijk begon te vinden. Ik ging zelfs zo ver om gesprekken met hem aan te knopen. Wist hij werkelijk van niets, was het geheim hem niet vanzelf in de schoot geworpen? Die vraag bleef maar door mijn hoofd spoken. Natuurlijk wist hij het; anders zou hij mijn borende blik niet zo vreemd beantwoorden. Zijn vrouw had hem verteld wat ik wilde weten en hij maakte zich vrolijk over mijn impotente pogingen om er achter te komen. Niet dat hij erom lachte, hij was geen spotter: zijn methode bestond eruit om mij in onze gesprekken, in de hoop dat ik mezelf botweg zou blootgeven, te ergeren met een wezenloosheid zo weids als zijn grote glimmende voorhoofd. Van die twee uitgestorven vlakten, die elkaar geografisch leken aan te vullen en samen zijn volslagen gebrek aan inhoud en vorm leken te symboliseren, keerde ik altijd terug met de stellige overtuiging dat Drayton Deane gewoon het benul niet had om gebruik te maken van wat hij wist—dat hij letterlijk niet in staat was om het stokje van Corvick over te nemen. Ik ging zelfs verder, het verschafte mij het enige vleugje geluk dat ik nog kende: ik trok de conclusie dat het stokje hem ook niet aantrok. Het interesseerde hem niet, het liet hem koud. Ja, het was nog een hele troost voor mij om te denken dat hij te stom was om te genieten van wat ik niet kon krijgen. Hij bleef net zo stom als hij altijd al was geweest en dat verhoogde voor mij de gouden glans van het mysterie. Al mocht ik natuurlijk niet vergeten dat zijn vrouw misschien zo haar eisen en voorwaarden had gesteld. Bovenal moest ik niet vergeten dat met Verekers dood de grootste drijfveer was weggevallen. Zijn nagedachtenis kon nog worden geëerd door over hem te schrijven—maar hijzelf kon er zijn zegen niet meer aan geven. En ach, wie anders dan hij had daarvoor het gezag?

Twee kinderen kreeg het echtpaar, maar de komst van het tweede kostte de moeder het leven. Na die catastrofe meende ik weer een zweem van een kans te ontwaren. In gedachten greep ik die met beide handen aan, maar voor het goede fatsoen wachtte ik nog even tot zich uiteindelijk een mooi moment aandiende. Het was een jaar na het overlijden van zijn vrouw dat ik Drayton Deane tegenkwam in de rooksalon van een kleine club waarvan we beiden lid waren, maar waar ik hem, misschien doordat ik er zelden kwam, al maanden niet had gezien. De salon was leeg en de gelegenheid ideaal. Met opzet bood ik hem meteen, om er voor altijd vanaf te zijn, de overwinning aan waar hij naar mijn mening al die tijd op had gewacht.

Aangezien ik je overleden echtgenote langer heb gekend dan jijzelf, zei ik, moet je me toestaan iets te zeggen wat mij op het hart ligt. Ik heb er alles voor over om te horen welke inzichten George Corvick haar heeft geschonken—je weet wel, de inzichten die hijzelf, arme drommel, op een van de gelukkigste momenten van zijn leven uit de eerste hand van Hugh Vereker had gekregen.

Hij keek me aan met de glazige blik van een frenologische buste. De inzichten...?

Verekers geheim, mijn beste. De diepere bedoeling van zijn boeken: het snoer waaraan hij zijn parels reeg, de verborgen schat, de figuur in het tapijt.

Hij begon te blozen—de cijfers van de schedelonderdelen lichtten rood op.{4} Heeft Vereker een diepere bedoeling in zijn boeken verborgen?

Nu staarde ik hem aan. Je wilt toch niet zeggen dat je dat niet weet? Ik dacht even dat hij me in de maling nam. Je vrouw wist dat. Zij had het, zoals ik al zei, direct van Corvick, die na eindeloze studie en tot Verekers intense genot de opening van de grot had gevonden. Maar waar ís die opening? Hij heeft het na hun bruiloft alleen maar verteld aan de ene persoon die het, toen zij weer in dezelfde positie verkeerde, ook aan jou moet hebben verteld. Ben ik dan abuis om te denken dat zij jou, als een van de grootste beloningen van jullie huwelijksband, heeft ingewijd in de kennis waarover zij na Corvicks dood als enige beschikte? Het enige wat ík weet, is dat die kennis oneindig waardevol is, en je moet goed begrijpen dat als jij op jouw beurt mij daarin wilt kennen, je mij een dienst bewijst waarvoor ik je eeuwig dankbaar zal zijn.

Hij was inmiddels rood aangelopen; waarschijnlijk dacht hij aanvankelijk dat ik gek was geworden. Maar toen hij mijn verhaal beetje bij beetje had laten bezinken, was het mijn beurt om hem met nog veel grotere verbazing aan te staren: Ik heb geen idee waar je het over hebt, zei hij.

Hij speelde geen toneel—het was de absurde waarheid. Heeft ze je dan niet verteld...?

Niets over Hugh Vereker.

Ik was met stomheid geslagen, de salon begon te tollen. Zelfs daarvoor was het dus te mooi geweest!

Zweer je dat?

Ik zweer het. Wat mankeert jou? vroeg hij.

Ik ben verbluft—ontgoocheld. Ik had het uit je willen wringen.

Het zit niet ín me! lachte hij gegeneerd. En anders...

Anders zou je het mij wel gunnen—uit medeleven, ja. Maar ik geloof je. Zo dus. Zo zo... vervolgde ik, mij terdege bewust van de waan waarin ik had verkeerd en de mate waarin ik me in de houding van de arme man had misrekend. Wat ik ineens besefte, maar niet kon uitspreken, was dat zijn vrouw het niet de moeite waard had gevonden om hem op de hoogte te brengen. Dat vond ik vreemd van een vrouw die het wel de moeite waard had gevonden met hem te trouwen. Ik verklaarde het uiteindelijk maar vanuit de gedachte dat ze duidelijk niet met hem getrouwd was vanwege zijn intellect. Ze was met hem getrouwd voor iets anders.

Ik had hem nu wel enigszins op de hoogte gebracht, maar dat had hem vooral verbijsterd, verontrust zelfs: hij nam even de tijd om mijn verhaal met zijn eigen opwellende herinneringen te vergelijken. Het resultaat van zijn overpeinzing was dat hij wat vormelijk zei: Ik hoor hier nu voor het eerst van. Ik denk dat je abuis bent met je vermoeden dat mijn vrouw over verborgen, laat staan verboden kennis over Hugh Vereker beschikte. Als het betrekking had op zijn literaire werk, zou ze zeker hebben gewild dat daarvan gebruik werd gemaakt.

Maar er ís ook gebruik van gemaakt. Door haarzelf. Ik heb haar zelf horen zeggen dat ze ervoor leefde.

Ik had al spijt van mijn woorden voordat ik was uitgesproken. Hij trok zo wit weg alsof ik hem een klap in het gezicht had gegeven. O, lééfde ze ervoor...! mompelde hij, en hij wendde het hoofd even af.

Mijn berouw was oprecht. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Vergeef me alsjeblieft, ik heb me vergist. Je weet dus werkelijk niet wat ik dacht dat je wist. Anders had je me een dienst kunnen bewijzen, en ik had mijn redenen om te denken dat je daartoe in staat was.

Redenen? vroeg hij. Wat waren die redenen?

Ik keek hem aan. Ik aarzelde. Ik maakte een afweging. Kom even bij me zitten, dan zal ik het vertellen.

Ik troonde hem mee naar een sofa, stak nog een sigaret op en deed hem, beginnend met Verekers ene afdaling van de Olympus, verslag van de buitengewone reeks voorvallen die me ondanks alles nog steeds geen steek wijzer hadden gemaakt. Ik vertelde hem, kortom, alles wat ik hier heb opgeschreven. Hij luisterde met groeiende belangstelling, en tot mijn verbazing merkte ik aan zijn vragen en opmerkingen dat hij het vertrouwen van zijn vrouw wel degelijk waard zou zijn geweest. Mijn plotse bewijs van haar gebrek aan vertrouwen had hem aanvankelijk van zijn stuk gebracht, maar ik zag die eerste schok langzaam wegebben en overgaan in golfjes van verwondering en nieuwsgierigheid—golfjes die, dat zag ik al komen, uiteindelijk even hoog en woest zouden breken als mijn eigen wildste branding. Ik mag wel zeggen dat wij als slachtoffers van onvervuld verlangen momenteel elkaars evenbeeld zijn. De hunkering van die arme drommel is me bijna een troost; er zijn zelfs momenten dat het bijna als mijn wraak voelt.


Nawoord



The Figure in the Carpet, een komische parabel over de zin en onzin van literatuur, is tegelijkertijd een van de geestigste en een van de meest serieus genomen verhalen van Henry James. In de twintigste eeuw heeft vooral deze vertelling over de zoektocht naar betekenis zeer tot de verbeelding gesproken van literair critici, die hogepriesters van de letteren. Welke letterkundige zou niet graag een superieur literair portret produceren, een soort Van Dyck of Velázquez van de literaire kritiek? En lijkt de criticus in zijn zoektocht naar de figuur in het tapijt ook niet op de schrijver zelf—is het niet de lezer die betekenis aan een tekst moet toekennen en de tekst daarmee in zekere zin schrijft? 

Van het Amerikaanse New Criticism tot de Franse deconstructie, alle literair-kritische stromingen konden in James schets van de hermeneutische onderneming genoeg van hun gading vinden om hun eigen interpretaties mee te vullen. Maar zulke interpretaties worden snel zwaar op de hand, en gaan er licht aan voorbij dat dit verhaal over de jacht op betekenis—die onder James handen uitgroeit tot een (op den duur zelfs letterlijke!) dodemansrit—toch vooral gewoon een goeie mop is. In de hoogtijdagen van de detective-roman, een pril genre dat toen net zijn eerste gouden tijdperk beleefde— Sherlock Holmes begon zijn literaire triomftocht in 1887—kwam James ineens met deze anti-detective, waarin de lezer met een kluitje in het riet wordt gestuurd. De puzzel wordt nooit opgelost, het mysterie nooit ontraadseld: het literaire lijk is door Vereker in de salon gelegd, maar naar toedracht en motief blijft het raden. James—of Vereker?—laat de naamloze verteller en diens lezers verder verrekken. Zoek het maar uit met je figuur.

De komedie wordt verdiept door de wijze waarop inwijding in de diepere bedoelingen van de literatuur—onpeilbaar als de oceaan—welhaast gelijkgesteld wordt aan inwijding in de geheimen van de echtelijke sponde. Als Corvick zich maar samen met zijn verloofde over het mysterie wil buigen, zo suggereert ook Vereker zelf, dan valt er voor die twee misschien wel wat uit te vogelen—dan vinden ze wellicht de opening van de grot. De verteller, bij de aanblik van diezelfde vrouw afwisselend bevangen door afschuw en verlangen, lijkt juist gedoemd (of vastbesloten) om alleen te blijven, en is mede daardoor veroordeeld tot eeuwige opsluiting in de kerker van zijn obsessie.

Daarbij kiest James in zijn literaire witz voortdurend bewoordingen die voor dubbelzinnige lezing vatbaar zijn zonder ooit van onmiskenbare obsceniteit te kunnen worden beticht: wat er allemaal niet ter hand wordt genomen en betast, uitgewrongen of leeg getrokken. Daar komt bij dat de literaire wereld wordt neergezet als een geheime club, een gilde waarvan de leden zich radicaal anders weten dan de gewone burger, die hun kunst niet op waarde weet te schatten—een terugkerend thema in James kunstenaarsverhalen, en een motief dat zeker voor hedendaagse lezers moeilijk los te zien is van zijn vermoedelijke geaardheid. In James schrijversverhalen schemert altijd iets door van een verborgen wereld waar alleen de goede verstaander weet van krijgt. Het lijkt niet zo gek om te vermoeden dat de maatschappelijke omzichtigheid waartoe James en zijn lotgenoten in hun privéleven gedwongen waren—in wat immers niet alleen het tijdperk was van Sherlock Holmes, maar ook van het proces tegen Oscar Wilde—doorsijpelt in zijn kunstenaarsverhalen, en daar als vanzelf een extra lading aan toevoegt: de suggestie dat het voor de schrijvers in zijn verhalen kenmerkende gevoel van anders zijn altijd kan verwijzen naar meer dan het lidmaatschap van een literaire elite alleen.

Of is ook dit een uiting van de zucht naar het vinden van een verborgen betekenis die er misschien niet is—een illusoire figuur in James tapijt? Hoeveel van dit alles wezenlijk in de tekst besloten ligt en hoeveel er louter in wordt gelegd door de lezer—of vertaler—blijft uiteindelijk een open vraag. Volgens de Engelstalige Wikipedia is de figuur in het tapijt nooit voor eenduidige interpretatie vatbaar gebleken. Of zoals de verteller tegen Vereker zegt: U beschrijft het prachtig, maar wat u precies beschrijft wordt er niet veel duidelijker op.



The Figure in the Carpet verscheen voor het eerst in boekvorm in 1897 in de bundel Embarrassments; zon tien jaar later verscheen een licht gewijzigde versie in de door James zelf bezorgde New York Edition van zijn verzameld werk. Voor deze vertaling ben ik uitgegaan van de tekst van de eerste boekuitgave, op internet onder meer in facsimile terug te vinden op Wikisource.

De omslagillustratie is een uitsnede uit The Blue Kimono (ca. 1898) van William Merritt Chase (1849-1916).





Frank Lekens

december 2019


Aantekeningen

{1} eerste band van die roman: romans waren destijds vaak zo lang dat ze twee of drie banden besloegen—de befaamde victoriaanse driedekker, het verdienmodel van de commerciële uitleenbibliotheken.

{2} dat ik de auteur van het artikel was: recensies verschenen vaak anoniem of alleen ondertekend met initialen of een nom de plume.

{3} Vera incessu patuit dea: uit Vergilius Aeneis: in haar tred verried zich de godin.

 De verteller gaat in de Engelse tekst eigenlijk niet in op de betekenis van het Latijn, maar doet alsof hij het Engelse dear heeft verstaan en zegt gekscherend: U bent zelf een schat.

{4} de cijfers van de schedelonderdelen lichtten rood op: de cijfers van de frenologische buste.
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Afbeelding: Science Museum, London.
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